钟振振杂谈诗词创作（十二）：若无新变 不能代雄
钟振振博士 1950年生，南京人。现任南京师范大学教授，博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授，中国韵文学会会长，全球汉诗总会副会长，中华诗词学会顾问，中央电视台“诗词大会”总顾问、小楼听雨诗刊顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。
尽管古往今来颇有一些诗人词人声称他们写诗填词只是为了“自娱”，但还没有哪个真的“孤芳自赏”，从不将自己的作品拿给别人看。既要拿给别人看，可见他们还是乐于得到“知音”的。那么，他们创作的目的就不仅仅是“自娱”了。至于绝大多数的诗词作者，普遍的心理，当然是希望自己的作品能够拥有尽可能多的读者，能够传世，流传得越广泛越久远越好。
然而，从《诗经》那个时代下迄于今，三千年来，见诸载籍的诗词又何止百万、千万？其中为人们所喜闻乐见的作品，往多里说也不过几千首而已；尺度收紧些，恐怕还满不了一千 。当代诗词要想挤进去，谋个一席之地，真正是谈何容易！
笔者拎出这样一个严酷的现实，并不是有意要吓倒当代的诗词作者，让大家搁笔缴械；而是想提醒有志于写出传世之作的“发烧友”们，“若无新变，不能代雄”！
这八个字，是南朝梁萧子显《南齐书·文学传》里的名言。“代雄”，是取代前人，雄踞诗坛的意思。低调一点，咱们倒也不指望取代前人，雄踞诗坛；咱们只想写点让人看了喜欢，有印象，记得住，从而能够流传下去的好作品。那又怎么样？一样得求“新变”。如果不能“新变”，那么当代诗词别说“流传”，就连“存活”的前提也没有。
所谓“新变”，循名以责实，就是创新、变化。这是从正面说。如从背面说，则是“惟陈言之务去”（韩愈《与李翊书》），“毋剿说，毋雷同”（《礼记·曲礼上》）。明人袁宏道说得好：“且夫天下之物，孤行则必不可无。必不可无，虽欲废焉而不能。雷同则可以不有。可以不有，则虽欲存焉而不能。”（《叙小修诗》）
笔者个人的创作，如果说还算取得了一丁点成绩，有三五条体会可谈的话，很关键的一条就是：每写一首诗或词，多少都要写出点新意思或新名堂，亦即前人诗词里没有的（说得更严谨、更准确一点，是笔者未曾在前人诗词里见到过的）东西来。构思不出新意思或新名堂，一般不轻易动笔；动了笔，也不轻易完篇；完了篇，也不轻易定稿，更不轻易示人，轻易发表。
在上一篇文章中，笔者已经说过，“立意”是最重要的。诗词创作欲求“新变”，若从大处着眼，则首先“立意”要“新”，要“变”。十五年前，笔者写了一首题为《女娲庙》的七绝：
熟捣黄泥造一神，万民匍匐几千春。
有词念念口中在：抟土亏他初作人！
这首诗的大意是说：人们用黄泥“造”了一尊“神”——女娲，几千年来，虔诚地向她顶礼膜拜。口中还念念有词：多亏她用黄泥捏出了世界上最早的人类啊！
女娲造人的神话，见宋李昉等《太平御览》卷七八《皇王部》三《女娲氏》引（汉应劭）《风俗通》：“俗说天地开辟，未有人民。女娲抟黄土作人。”
“人”创造了“神”，而不是“神”创造了“人”，这在今天已经是常识了，没有什么稀奇。这属于共识，不是笔者的发明。拙作的“新变”在于找到了一个较为巧妙，却似乎未被前人发现的戏剧性表述结构——人用黄土造女娲神，以感谢她用黄土造人，并通过这一富有“喜剧”效果的情节去反映人类的一个“悲剧”，从而兼有诗歌的意趣与哲学的理趣。全篇没有“警句”可摘，纯粹是靠“立意”的“新变”来取胜的。
有时候，“立意”的“新变”并非仓卒之间便能够轻松办到——“创意”毕竟很难，需要较多的智慧、较大的灵感、较长时间的酝酿。退而求其次，作品里有一两个“比喻”用得新颖，用得别致，想落天外，迥不犹人，也足以令全篇生色。2002年的夏天，笔者在甘肃省甘南藏族自治州写过一首田野牧歌式的即景小诗，还是七言绝句：
连山黍麦杂青黄，茵草平铺百里长。
翡翠盘中珠一串：日之夕矣下牛羊。
远处，连延不断的小山丘上杂种着玉米、小麦等不同品种的农作物，有的已经成熟，有的还在生长，青一块，黄一块，煞是好看。山前，绿地毯一般的草原平铺横展开来，怕有上百里甚至上千里那么长罢？太阳快下山时，牧人与他的牛羊开始还家，从山后的牧场翻过山来，进入山前的草原。也许是因为饱吃了一天肥草的缘故，那群牛羊并不争先恐后，一窝蜂似的往前奔跑，而是一个跟着一个，优哉游哉地踱着方步。远远望去，公羊母羊大羊小羊都不再有棱有角，都成了一个一个银白色的小绒球。那一个个银白色的小绒球连成一线，衬以无垠的碧草，可不就像翡翠盘里的一串珍珠？天生的好比喻，境与神会，偶然拈得，很让笔者兴奋了一阵子。“日之夕矣，羊牛下来”，是《诗经·王风·君子于役》篇里的隽语，平日读得极熟的，正好拿来作“翡翠盘中珠一串”句的谜底，于是乎顺手牵“羊”，不客气了——用人成句，诗家向来有此惯例，横竖公安局不会立案侦查。更何况《诗经》里的作品多半无主名，没有著作权人，属于公共资源。要之，这首诗的题材并不新鲜，古今不知多少诗人写过。但“羊群”—“珍珠”的比喻还算奇特，非闭门造车、凭空想象所能。有了这一点“新变”，它也就有了独立存在的价值，不至于为前人的光环所掩没了。
编后语：
点击回顾
小楼周刊投稿格式，例：
重游盖竹山
章雪芳（浙江）
山盖青青竹，风描水墨图。
孤身随细雨，踩痛落花无。