余涛：《澧阳川笔记》神楝
神楝
余涛
澧阳川巨木众多，最有名者有五：四里店镇大店村孙大圣庙门口双银杏树；澧阳镇三山岭尖大柏树；澧阳镇辛庄村大黄楝树；孤石滩镇孤石旁梧桐树；常村镇柳树王村柳树王。
人老成精，树大成仙。五棵巨木都称神树。树下都有庙宇，或土地神，或二郎神，或大圣神。初一、十五、逢年过节，村人匍匐在地，焚香祈祷，头顶香烟缭绕，遮天蔽日，迷迷蒙蒙，成迷幻之境。
五树中最巨者是澧阳镇辛庄村大黄楝树，树身十人不能围，高二十余丈，枝叶覆地三十余亩，远观如山岳，森森然，风越树冠，呼呼然。据传树龄逾三千年。
我就是这棵大黄楝树。
光绪末年，山东闹义和拳，余占农和任耀祖在黄楝下的土地庙前焚香跪拜后，袒胸赤膊，背负大刀，从澧阳望君归码头乘船，顺澧河东下山东，打红毛鬼子去了。
他们一去从此杳无音讯，辛庄拳师李三戒说，他在天津大沽口见过他们，当时他们正挥舞大刀杀红毛，正在用铁肚功挡洋枪。李三戒后来进京城打长毛，不久就窜回来了。他说，长毛的枪厉害，金钟罩，铁布衫都不管用。他说估计他俩悬了。
每月初一、十五大黄楝树下土地庙前，两个苍老的母亲咚咚磕头虔诚祈祷。
宣统年，辛庄人宁景龙从武昌携枪回来，丢了辫子，还嚷嚷着让大家剪辫子，可皇帝还在，谁敢剪啊 ！
宁景龙站在黄楝树下，土地庙前，朗声说：“咱汉人在武昌已扯了旗造了反，鞑子完了蛋，还拖辫子干嘛？”
村人睁大眼睛，半信半疑，继续拖着辫子。没几天镇上来人，上枷带镣把宁景龙押走了，据说秋后要处决。好在白露时节，没辫子的革命党，举着十八星旗，从叶邑沿澧河浩浩荡荡而来，建立军政府，开粮仓，放囚犯。宁景龙被任命为澧阳镇镇长。
五年后，他退休回辛庄，成村里德高望重的人，和枪王李时常等一起创建辛庄国民小学。
民国三年，树下的土地庙依然烟雾缭绕，祈祷的内容亘古不变，所不同的是烧香的村人短发齐脖。贾妮和闫孩私定终身闹得轰轰烈烈，两氏族长带领族人在树下行家法。族人把贾妮和闫孩对面合抱，藤条缠绕，缀上青石条，抬到东塘，嗵一声，抛入水中，登时无影。
我静静地看着，我知道这不是第一回，也不是最后一回。后来村人传说他们被东塘里的黄鳝精救起，他们和黄鳝一起幸福地生活在一起。黄鳝救没救他们我不知道，东塘里有黄鳝精倒是真的，因为后来辛庄捕蛇人刘织娃曾经捕杀东塘黄鳝精。有童谣为证：“天不怕，地不怕，就怕辛庄的刘织娃。”
民国二十七年，鬼子就进中原，接着从漯河乘东洋铁船，溯澧河而上，为害三百里澧阳川。
辛庄村余占虎、余占豹、徐景进、徐进发、任广德、任广财、宁革发、宁弘魁等二十二位小伙子，在土地庙宣誓，喝壮行酒，负大刀，自愿参军去漯河杀鬼子。
我的有生之年没有看到他们回来，鬼子却似乎越来越多，政府开始两男出一丁，被抓的丁在树下麻绳拴着串成排，押往澧阳镇望君归码头。
后来他们都没有回来，倒是鬼子持枪架炮地涌进澧阳川，在澧阳辛庄开枪、放炮。杀男丁十人，奸淫妇女八人，制造辛庄惨案，这些丧心病狂的畜生，对我也不放过，对着我的身体开百枪，放十炮，蛋壳深深地钻入我的身体。
民国三十一年，鬼子还没闹完，又闹蝗虫；蝗虫还没闹完，又闹饥荒。鬼子搜刮尽了粮食，蝗虫啮噬尽了青苗，饥荒毫笼罩澧阳川，人们啃食尽了草、树根、树皮，甚至有人吃滑石。
我是树大皮厚，即使这样，仍有辛庄的余占木有气无力地靠着我的身体啃食我的皮。他有气无力，啃着啃着就倒在我的脚下，再也没有起来。
辛庄的人死的死，逃的逃，仍有叶邑方向的难民逃难而来，死在我的脚下。听说他们有的逃向龙岭百泉寺，那里设有粥棚。虽然蝗虫吃完了我的叶子，人们啃光了我的树皮，但却奇迹般地活过来，是因为我树大根深。渡尽劫波，我身上刻下了人类深深的牙痕。
1948年立冬，一支打着红旗的队伍攻占澧阳川。澧阳镇解放，黄楝树下，辛庄贫下中农群情激越地批斗地主贾世民。他们声泪俱下，备述旧社会的苦，说着不解恨，就在贾世民身上拳脚几下。只一会地主就不像地主了，反而像一个乞丐了。
1958年大炼钢铁，小学生敲锣打鼓到各家各户收索铁器；大人们到田野砍树，后来到山上砍树。铁器抛进了炉子，树木投入了炉膛。锁子也炼了，门鼻也炼了，钉子也炼了，铁锅也炼了；田野的树、山上的树、村庄的树都被砍完了，整个辛庄只剩下孤零零的我。
村长说，砍黄楝树！结果没人敢砍，都说树上住着神仙，其实我知道树上什么也没有，我只是一棵饱经沧桑的树罢了。
村长胆大，拎着斧子朝我砍过来，紧接着就是三斧子。我怕疼，在伤口处流下了红色泪水。村民一看黄楝树流血了，哭着跑了，村长也撂下斧头，跑了。
一个月后，村长病重，村民都说是触动了树仙。哈哈，村长只是受到惊吓，其实我仅仅是一棵古老的树。从此村民称我为神树。
1978年鹅城脱脚河修建大桥，县政府通知澧阳镇政府，镇政府通知辛庄村，砍大黄楝树解桥板。辛庄余占农和任发在树上张贴黄裱纸：诸位仙家，为支援鹅城建桥，兹定于十月初八日，杀树。请各位仙家早做准备，移驾别树，过期不候，多有惊扰，请多见谅！
第二日，余占农和任发等人拉动长锯、挥动斧头开始杀树。他们杀了半个月，血流了半个月，汩汩滔滔涌入澧河，澧水殷红映日月，很是吓人。
一个月后，神楝轰然倒下，尘土激荡一百二十丈，遮天蔽日，接着就是电闪雷鸣，暴雨如注。
树身截面逾两丈，长二十余丈，重不可估量。二十五辆牛车串联，一百头牛拖拽，结果车崩坏，牛累死，黄楝树纹丝不动。村人说只有巨人石老憨能背树。老憨弯腰弓背把树干立起，扛上就走，一晚上走了四十里，太阳露头时，把树撂在了脱脚河边。县政府奖励老憨玉米五十斤。此事载入鹅城县志。
脱脚河畔，立起黄楝木，县政府特意造巨型钢锯，锯长五丈，宽三尺，搭起二十丈高架，每头二十人拉锯。一月后，立冬时节，二十块两尺厚木板，稳稳地搭在石桥墩上，脱脚河成通途。木板上面有老头、小伙、大闺女、小媳妇噗通的脚；猪马牛羊的哒哒的蹄；马车、牛车、小拖拉机嘘嘘的轮。
日月如梭，岁月流逝，没人在意脚下的桥，更没人记得我是来自澧阳辛庄的黄楝树。我默默地躺着，任千人踩，万人踏，无穷车轮碾。渐渐地我身上的车轮子越来越大，我身上的重量越来越大，我的腰越来越疼。
1990年冬日的某个夜晚，一辆又一辆百吨卡车碾过我的身子，我实在是撑不住了，我的腰轰然而断，车子把我重重地压在干涸的河床上，两个司机惨死。那一夜我失眠了。
我觉得作为树的使命应该已经完成了。我应该回到我的故乡辛庄看看，我想家了，我的根在那里。县政府来了一位大员，看着河里的我说，据说这棵树是澧阳镇的黄楝树，通知澧阳镇运回去吧。
澧阳镇政府派员来接，镇政府人员说，这些木板黄心有花纹，扔了可惜，而教育向来贫弱，给孩子们做课桌吧！就这样在木工的斧锯之下，我被做成近千张课桌，躺在了澧阳中学的教室内，我陪伴一茬又一茬的学子聆听教师们的教诲，学习语数英理化生政史地，一不小心我成了渊博的树。
2000年镇政府给学校配发千张高压板面铁课桌，这次我以为我的使命真正完成了。镇长却说木头坚，废物利用，烧炭吧。于是我又进入了炭窑，几天以后，我成了黑黑的炭，在那些刺骨的冬日，我努力火红地燃烧着自己，温暖着别人，最后化成灰白色的炭灰儿，第二天我被倒入澧阳麦田里，化为肥沃的冬泥。来年春天，麦苗青青；夏日，麦穗黄黄。
我就是一棵树——大黄楝树，辛庄的那棵。
单刀，本名余涛，河南省方城县人，自由撰稿人。生活平静，内心澎湃，诸多思索，
寄托文字，以文为马，仗剑天涯。近期主要创作系列小说《澧阳川笔记》《青眼天下》《隔壁老王传奇》和诗歌、散文。