沿着盐仓桥再走上一走，那些光阴里的故事就像一张画卷缓缓地铺陈开。32路公交沿着中山北路穿过了挹江门，绣球公园的午后依然安静美好，财大串串的香味还是吸引着人，顺着盐东桥走到多伦路的几百米好像永远也走不出去……
地处老城北的盐仓桥，对于年轻人来说是个熟悉又陌生的地名，熟悉的原因大抵是李先生的那首歌。从中山北路到北祖师庵，是盐仓桥的长度；从黄土山到多伦路，是盐仓桥的生活；短短的距离，来过的人却再也走不出去。如果你冲着歌来打卡，老人们会笑你，因为盐仓桥真的没什么好拍的，那些美好的事物，是本地人的限定。盐仓桥是交通的大站，早前，南京数得上名号的班次都得从这过：大桥观光线，16路双节车，31路、32路有轨电车……老人们走过挹江门总爱恍神，32路都不用“掉辫子”了。海军部的字是后题的，江南水师学堂承载了历史前进的痕迹，门口的石狮子在夕阳下垂垂老矣。
不知道还有没有人记得六角亭的传说，那条可以一直通到八字山的神秘通道，老中青三代人耗掉了N个青春，还是没能找到。
挹江门城墙上下的光影痕迹、绣球公园石桥上的岁月静好，年轻人是没那个耐心读懂盐仓桥的。
和《这个杀手不太冷》中的剧情相反的是，在盐仓桥长大的孩子都想问一句：人生诸多快乐，是不是只有童年如此？从小学到高中，每年学校组织的春游都是去绣球公园游湖，去八字山爬山。紫金山和玄武湖？盐仓桥的孩子心里没有这回事。幼儿园上的是多伦路的铁路新民门幼儿园，小学去了隔壁黄土山的天妃宫小学，中学上的十二中，兜兜转转十多年，同学和玩伴始终都没变。班上的同学不是住在盐西桥就是住在盐东桥，吵个架转头也就又一块打弹珠了，都是一个圈子的，真就是低头不见抬头见，每个人都熟悉，都能聊几句。任谁都想不到，当初强势的三十九中，还是被十二中合并了，其中还有铁中学子的魂。在下关，三十九中号还是十二中好？这个难题终于有了答案。毕业之后约着和十二中的老师一起回去打个羽毛球聊聊近况，时光在盐仓桥画了个圈，昨日师生今日友。在渡江纪念碑集合去看一场电影，去拍拍南京西站的火车、中山码头的轮渡，你们感慨的下关时光里，盐仓桥的孩子每一个都是亲历者。“16年高考前和朋友们约定南财见，现在南财只有我一个人，走来走去走不出盐仓桥的，好像也只有我一个人。”小黄同学这么告诉小资。为什么走不出盐仓桥？大概是人虽然离开了，盐仓桥却在人们生命的被单上留下了银色的绣花边，昼和夜都因而永远丰富起来。
很难说出能记住盐仓桥什么，但除了漫天的梧桐支起的春夏秋冬和路牌，每一个人都有不同的理由爱上这里。年轻人爱来这里，在热河路、兴安路海鲜街摇身一变成了规规整整的现代街道后，盐仓桥勉强还能保有颓废和文青的沧桑。可等再长一些，才明白比起那些高楼林立，盐仓桥的美，扎根在市井生活的平凡里。短短的盐仓桥东街，勾连着盐仓桥和多伦路，摊位林立，市井丛生，往来的客人，热情的店主共同构成平凡生活的浮世绘。每一个围观过老爷子们下棋的大多被嚷嚷过一句，观棋不语，要讲规矩！年轻人要讲棋德！傻子瓜子的炒货家家都得备上一些，是逢年过节得仪式感。小胡麻辣烫晒在外面的腌菜在阳光下散发这让人安心的光泽。客人和店家，是邻居是朋友，是一起逛马路聊闲话的闺蜜。今晚关了店，约在一起吃个饭搓个麻将，是这里的暖心生活。从某种意义上来讲，财大串串是可以代表老下关的。外面的人慕名而来嫌排队太长、辣椒太辣，街上的人嫌外来的不懂规矩不懂欣赏。也顾不上这些，土豆片、鹌鹑、烤肠、豆皮……对美味的欣赏，大家是相同的。
对红军龙虾已经不需要再做赘述了，作为南京人心中的老网红各方面都可以打五星。虾子大、肉质紧实、烹煮入味，蒜蓉和十三香都好吃到叫人舔手指，最后再拌一份龙虾面，盐仓桥人走不出去，红军龙虾脱不了干系。
肉超多的青膏蟹、肉质鲜嫩紧实的清蒸鱿鱼（蘸醋一绝！）、咯嘣脆的五香卷、镇店之宝海鲜面……闽南食屋成了盐仓桥人对海洋食物记忆的发源地。一条街隔的不远有叫老城北的菜馆，有叫老城南的砂锅，像极了盐仓桥包罗万象的特点。老城南的砂锅，就是和踏着拖鞋穿着打T恤大中裤下楼就吃，吃完浑身舒爽一身冒汗。每天下班，去东街晃一晃，切一块豆腐、zan一只鸭子、买一份牛肉锅贴……从盐仓桥进，多伦路出，双手满满当当。当颓废的文艺风消散、当跟风打卡的人不再出现，真正的盐仓桥到底是什么样子的？是踩过路边梧桐叶发出的碎裂声、是沿街商店的叫卖声、是孩子的追逐打闹声……在平静的生活里带了点热闹和温馨，在老城北就这么安安稳稳地过自己的小日子。盐仓桥教会这里的人，走好自己的平凡之路，本身就是不凡的事。前阵子小资问一个搬去河西的朋友，住在盐仓桥，是什么感觉？
