【465】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛昌宏作品
父亲的车站
昌宏（德国）
我懂事那年做了件囧事——忘记了父亲的模样。事情是这样的。
一个冬日的早晨，母亲打开房门，旋即对我和弟弟大喊：“看谁来了！”
一个高大的男人已经站在屋子中央，他弯下腰，把脸贴近床沿看着我和弟弟。那是一张消瘦的脸，鼻梁很高，头戴一顶高耸的帽子，很像电影《列宁在十月》里的瓦西里叔叔（后来，院里的小孩儿都这样叫他）。他专注地看着我们，眼里满含着笑。
母亲又喊：“快叫人！”老北京的教育是，客人来了，小孩子要赶紧叫人，否则就是失礼。我和弟弟一起叫起来：“叔叔！”
一阵响亮的笑声穿透了木板门和窗纸，在四合院上空盘旋。
笑声惊醒了隔壁的郭大大。他连续两夜在商店门口拿号排队，也没能买到那只心仪的多用柜。他正睡着回笼觉儿。
笑声打断了北屋蔡工的冥想。昨晚他与东屋刘大爷、西屋李老师还有前院儿的大熊玩升级（一种扑克牌游戏），他抓了两个鬼加五张主牌竟没能抠底！他正带着700度的眼镜沉浸在复盘的冥想。
笑声震惊了东屋的一鸣叔叔，他抡圆了巴掌，正准备给屡次尿床的儿子终身难忘的一击。
全院人都听到了父亲的的笑声！
父亲在外地工作，虽有探亲假，可日子很短，在北京南城那间逼仄的平房里，父亲陪伴的日子多已模糊，唯有他每一次令人惊喜的归来和匆匆的离去，深深刻印在我的童年。
父亲的离去都是匆匆的。每当母亲用一元钱买来的肥猪肉（猪肉是不写副食本的），炒成两罐儿炸酱，小孩子心里就明白了。那时，我还不能去送父亲，大人们总说小孩子在火车站会跑丢掉。
喊一声“爸爸再见”，就见那高大的身影在院门口一闪，小孩子就知道父亲走了，走在北京秋天的风里、冬天的雪里。冬夜里狂风撼动窗纸的声音便更吓人。
长大些，大人带我们送父亲去北京站。发车前，父亲的同事，一个叫陆俊的叔叔从车窗探出头来，挤弄着眉眼说：“笑一个”。那是我第一次看见大人在阳光下出怪样儿，金色的夕阳把他的脸颊一分为二。
父亲依然专注地看着我们，眼里没有了笑，直到绿皮火车载着他在光影和雾霭中消失。北京的建筑很多，我唯独不喜欢北京站！
上世纪五十年代末，父亲响应号召去了重庆，此后是20多年的漂泊，从重庆到西安，从西安到保定，从保定到大兴，最终才从大兴调回北京。
二十多年里，弟弟被蜂窝煤烧伤了脸，我玩骑马打仗摔折过胳膊，我们都患过几次大病。
二十多年里，唐山地震过一次，街坊四邻在陶然亭住了几个月的抗震棚……
父亲回京那年，我刚满二十岁，考上兰州大学。打行李时，父亲说：“我就是二十岁离家，谁想这孩子走得比我还远呀！”
后来，我一路向西，沿着欧亚大陆桥去德国自费留学。那是1992年，自费生全家的积蓄难买一张国际机票，自费生要靠假期打工维持生活。
假期打工，德国工厂的规矩令人费解：它们大多凌晨6点钟开工，下午2点多钟就停机下班了。工人们要早起，老板也要多付两小时早班费，何必呢？暑假在德国工厂做工（德国人多喜欢在暑期休假，工厂就集中招学生工顶替）我总要凌晨4点起床，乘车进城。
进城有汽车、地铁，也有火车。火车离家最远，那是波恩南郊的一个小站，车次也少。我宁可多走一段路，也要坐火车。即便在盛夏，德国的凌晨依然寒气逼人。远处站台上有一个高大，戴着高耸帽子的身影，他在灯光和熹微的晨光中踱着步子候车。整个暑期的凌晨，我都远望着，却从未走近他。我坚信，那是父亲的身影!
这个故事，我从未对父亲讲过。
父亲在晚年患有肺病，走路吃力，每一次送我回德国，他都站在小区门口的大马路上。我说：“马路上车多，您还是站到步行街上吧！”父亲点点头，车子开动后，远远地望见他又回到大马路上，急得我一到机场就给家打电话：“爸，您没出事儿吧？”
那时，我不知道，步行街上有树呀，父亲望不远。
最后一次送我，父亲送到房门口，他依然高大消瘦，张开手臂对我说：“再抱一次儿子吧！”
那时，我不知道，把我带到这个世界上的人就要走了，那是他给我的最后一次拥抱！
年前去火车站送人，偶遇波恩大学的老学长胡教授。退休后，他仍旧两边跑着。开门三句话，自然就谈到了孩子。他儿子曾是公认的神童，如今已过而立之年，在曼海姆一家跨国公司任职。公司原打算派他儿子去澳大利亚工作几年，跨国公司大多是这样的，有海外工作经历，才好尽快地升职升薪。为了这事儿老胡没少劝说鼓励，他儿子却执意不肯去。
他儿子说，您那一代人年轻时插队，进而上大学，再而出国……人生就像一个个漂泊的车站。我只想守着一方水土陪伴我的儿女。
“也许，没有父亲陪伴的孩子终难免一生漂泊！”老胡说完这话，火车就开走了。
2020年，还没有仔细看过春天，就已见街边的落叶。到了父亲节，车站都是寂寥的，车厢都是空荡的。在熹微的晨光中，我的心又一次飞到了父亲的车站，亿万道冰凉的光线剑雨般向我打来，仿佛释放着亘古以来难以尽数的痛苦！
我又看见了父亲高大消瘦的身影……
【作者简介】昌宏，插队德国28载，打过零工，做过教师、翻译、旅行社经理、记者。文章大多发表在《欧洲经济时尚导报》、《欧洲新报》上。年轻时渴望远行，到中年，方知故乡难回。过去的，都已远去。珍藏的，如歌如酒，边走边吟，与人共享……
如果觉得好看，请您点一下“在看”↓↓↓↓