胡歌，别走
胡歌曾经将电影《心灵捕手》看了好几遍。
影片中，马特·达蒙饰演的那位天才过目不忘，有着常人没有的天赋，却是问题少年。
挖掘他的人，认为他肯定可以做到一个令人望尘莫及的高度。但天才少年永远不愿意迈出他原本的、熟悉的那个圈子。
胡歌觉得，自己其实也有一点这样的性格。
出道17年、今天刚满39周岁，回顾胡歌的演艺之路，他一如既往地敏感、克制，对自我的审查异常严格。
胡歌似乎永远在反思，自己到底配得上大家的喜爱吗？
他是仙剑系列极少还没在现实成家的主角之一，被称为仙剑留守儿童。又因“十年前（2005年）是李逍遥、十年后是梅长苏”，因而得天独厚，得以潇洒肆意。
所以难得的，在同龄男明星随着年岁增长流露出“爹味”的时候，胡歌仍能流露出一种孩子气的天真，和洒脱的少年感。
二十年少、三十而立，近四十正少年。
今年九月，胡歌很忙，忙着被表扬和“澄清”表扬。
9月1日，仙剑之父姚壮宪回复网友提问道，胡歌就是李逍遥，激起了一众回忆杀。
9月8日，胡歌回到母校上海戏剧学院，作为优秀校友代表致辞，却说，无论什么时候不要把自己当一回事，要把做的事当回事。而且他表示，更希望自己是反面教材，同学们可以比自己做的更好。
“反面教材”“别把自己当回事”等短语，极有自我约束感，却是胡歌常用的语言体系。
在胡歌心中，“胡歌”太大了，他始终只是想先做好一个活生生的人。
今年上半年，看完20岁的张子枫主演的电影《我的姐姐》，胡歌发微博用了“尽管自己没有资格说，但新生代天才演员是未来的希望”的句式。
此时他早已是金鹰奖和白玉兰奖双料视帝，但他绝不允许自己充当前辈、倚老卖老。
成为明星后，他感到自己的意念和身体开始南辕北辙。
胡歌始终在想，当“胡歌”已经成为一个符号，是一个大家心目中的人，何时能把自己还给自己？自己是不是真的在做大家心目中胡歌的样子？胡歌到底是谁？胡歌到底是不是胡歌？
这个答案，他还会继续思考下去。
第一次，胡歌试图表演胡歌，是在童年时期，这次是表演阳光开朗的胡歌。
当时，胡歌与父母、祖父母一起生活，家教很严。父亲行事低调，母亲奉行挫折教育，从小教导儿子任何时候都不要太张扬、得瑟。在她的想象中，儿子未来的职业应该是医生或律师。
所以胡歌没考到80分就会挨揍，但哪怕他考100分，母亲也不会轻易说出赞美的话。
胡歌与母亲的合照幼年，位于上海徐汇区的家只有一个房间，五口人挤在30平方米里生活，胡歌基本上没有自己独立的生存空间，总感觉似乎永远活在母亲犀利的注视之下，也异常听话。胡歌回忆，自己小时候“特别内向”“近似孤僻”，像猫一般。也是因为这个，父母在胡歌5岁时，为了锻炼儿子的性格与能力，把他送进了选拔比率600:1的“小荧星艺术团”进行文艺活动培训，他被迫成为了文艺标兵。
但后来回忆起这段五六年的经历，胡歌发现自己从小就有人群恐惧症，对抛头露面的感觉不讨厌，但也绝不享受。
上课是父亲逼自己去的，平时的上台演出，也只是听从指令完成任务，学习得相当被动。
他在2016年的专栏中写道，骨子里的性格，没有因为这段学习经历而改变。但他学会了表演性格，表演开朗、阳光，以及不再让家人担心。这便是胡歌掩盖本性的开始。
少年时期的胡歌第二阶段的表演，时间节点发生在2006年8月29日的那场重大车祸。车祸之前，胡歌一直有着一张俊朗到漂亮的脸，和天生具备的英雄气质，胜任了多部古代偶像剧的男主。那次激烈的撞击却让这张万众瞩目的脸被缝了100多针，“像是刚从裁缝店出来一样”。
公司老板回忆，在香港住院时，楼下便利店店员甚至不敢直视胡歌的眼睛。
漫长的手术恢复期后，出于对艺人商业价值的考量，公司希望能尽快修复好胡歌的脸，再将其推至台前。
胡歌多次转幕后无果，不得已又开始表演胡歌——车祸前的胡歌。2008版《射雕英雄传》在2006年8月初开机，因剧中男主角郭靖的这场车祸，全剧组在当年8月31日停机。
2007年8月31日，胡歌宣布复出两个月后，剧组复拍。人们发现，他身上有了一个最直观的变化：因为脸部有疤痕和凹槽，补妆和调光的次数增加了。这些措施，都是为了将演员拍摄出来的容貌调整为他出事之前的样子。
补妆久了，胡歌神色开始木然，片场间隙，他常常会发呆，不再像之前那样与袁弘无忧无虑地打闹。
这或许是过去在明星体系下顺风顺水的胡歌，遭遇的第一次巨大瓶颈。
《射雕英雄传》剧照，胡歌与林依晨
“始于颜值，陷于才华，忠于人品”，明显地，人们讨论名人总是先从其外表出发。这段时间，胡歌第一次开始因为脸而不自信。
但随着胡歌作品的热播，无形中，胡歌剧中的光环与戏外重合。情况又好了起来。
毕竟，胡歌饰演过潇洒热烈的李逍遥，生活中又能从事故中死里逃生，重新站到台前，继续演绎英雄郭靖、易小川、景天的故事，这事件本身就是英雄的叙事，能够在戏里戏外同时满足观众的期待。
《仙剑奇侠传三》剧照，胡歌与杨幂
喜爱他的人不吝地给予了巨大的仰慕。如影随形而来的是，关注下附属的巨量压力。迫于这种压力，胡歌基本上不太想参加真人秀节目，“我不会演自己啊”，他说。——又或许是演无可演。
2015年，《琅琊榜》获得巨大成功后，胡歌开始了其人生第三阶段的表演。他饰演的梅长苏，给他带来了超出想象的名气、声望、关注与喜爱，也让胡歌成为了更大的“胡歌”符号。
大众视角里，胡歌演的角色已经和他的人生紧密结合了。
“既然活下来，就不能白白活着”。梅长苏因为一个意外，必须不断扮演和隐藏自己，换了样貌后，过去的自己被隐藏了起来，一切都改变了。
戏外，胡歌也是一位大难不死的男孩，如同《哈利波特》中在巫师世界受到明星般待遇的主角哈利。
人们将自己的需求、欲望和焦虑投射给这些明星英雄，致以最深的幻想、迷恋与景仰。
而《琅琊榜》导演李雪则觉得，胡歌自身的经历跟梅长苏的状态有些契合，因而这个英雄形象难以被复制。
《琅琊榜》《伪装者》的热播，让胡歌再次爆红，以至于他不得不让自己习惯，扮演一个符合大家期待的成功演员胡歌，被动地接受那些他觉得自己远远配不上的狂热的赞许、滚烫的名利、炽热的灯光。
胡歌总觉得受之有愧，在接到更多广告时，他心生叹惜：梅长苏，我又消耗你了。
直到现在，胡歌都觉得自己不适合做明星，他无法心安理得地享受这个职业里，除了演戏外，被人为赋予的其他光环。拍《琅琊榜》时，胡歌就住在象山影视城旁边的农家院，一个特别荒凉的地方。本质上，他崇尚老一辈演员拿着70元片酬住招待所拍戏的经历，认为拍戏没必要太奢华。
这件事，胡歌没有和别人提起，是影视城的工作人员事后和袁弘聊天，才被爆出来的。
对方说，胡歌是自己见过唯一一个没有刻意要求住五星级酒店的明星。
《琅琊榜》剧照，胡歌与刘涛
2015年到2016年，《琅琊榜》火遍大街小巷后，朋友们发现，胡歌反而把头低了下来，精神状态回到了当初出车祸的时候。发小庞云觉得“越红，越是担心他”，导演张黎则被胡歌的一句自我检讨，惊了一下：两人吃饭，胡歌突然对张黎说，我做什么了，能得到这么多？
这句叹气，张黎读出了胡歌对自身爆红的惶恐和对名利的极度警惕，他觉得，胡歌这个人，人性上的优美就在他的惶恐上。
再度爆红之后要怎么办？这个句式对大多数明星都具有吸引力，对胡歌而言，只是“没劲透了”。
胡歌讲，十年前的《仙剑奇侠传》就让他看到过山顶，他发现人红了，只是会有更多的选择权，之后可以通过努力让自己更红。但除此之外，这些光环还有什么意义呢，它就像是一个圈圈——终究逃无可逃。
2016年11月，或许有感于此，胡歌写下，“我的剧场变成了透明的，好像一个巨大的鱼缸，外面围满了人，在他们各种表情的注视下，我慢慢走上了舞台。”
他想，演一条不会眨眼、永远醒着的鱼好了，让观众想看、随时都可以来，最终自己却成为了一条万众瞩目却从未下过水的鱼。
话剧《如梦之梦》剧照，胡歌
剧场的灯光越来越亮，他渐渐看不清外面的世界，剧场里所有的玻璃都变成了镜子，镜子里还出现了许多个“我” ，胡歌把自己称为林从，而镜子里的那些个“我” 都叫从林……胡歌这个人太敏感。
多年挚友袁弘感叹，在很多人那里不会成为压力的东西，在他那里却会成为压力。比如名利、关注、喜爱。而且，这么洁净、惶恐的胡歌，还不希望别人把他想象得太完美了。
胡歌则觉得，自己只是对自己活下来这件事感到不安，既然死里逃生，就得带着某种使命感，好好活下去。
但演了几部戏，变得比以前更红了，就是自己留下来的意义吗？
他觉得，一定不是。十多年前，2006年11月5日，为给在车祸中逝世的助理张冕庆生，胡歌吃了一碗足足够六个人吃的素面，他望着自己手左边属于好友的餐具，吃得酣畅淋漓。张冕去世后，胡歌在吃饭时开始养成了一个习惯，会把每道菜的名称、材料、味道在心里默念一遍，总觉得好友能听见。
他边吃边想，张冕去往的极乐世界到底是什么样子？这是生命的密语还是神明的暗示？
死只是生命的一种延续，自己知道她不曾离开，而活着的人，真正要去追求的是什么？一定不是功名利禄，而是实实在在的幸福。
因此，不善于和人群相处的他，却在工作和生活中处处用真心给人温暖。
他被刘诗诗称为公司里的“妇女之友”，听到这句称呼，还笑着说“诗诗干嘛说自己是妇女”。和他合作过《神话》的金莎回忆，因为“泼妇门”，自己开始对演技没信心。
拍素素去世那场戏，导演喊，“你都快死了眼睛为什么还睁这么大？眼睛睁小一点！快死了！”正慌张的时候，胡歌用上海话鼓励她，别听导演的，刚刚那样就很好。被这句话提起了自信，金莎照原本的设想又演了一遍，果然顺利地通过了。
《仙三》片场，胡歌和刘诗诗、杨幂
更广为人知的是胡歌的孝心。母亲在他小学一年级时便患上了乳腺癌，他精心照料母亲，定期陪伴复查、帮买特效药，呵护母亲的情绪，帮助母亲抗癌30年。
进入演艺圈后，胡歌始终渴望一个可以把自己当成媒介的角色，并不把塑造个人形象作为目标。但无意间，他确实已经成了名利场中清风明月般的存在。有粉丝在网络上分享自己对他的看法：“胡歌是个很照顾别人的人，爱养猫、爱捡垃圾，但内心隐藏着哀伤，如果有一天，他要做出什么在外人看来很叛逆的事，也一定不会牵连到别人……”
“比起完美，他给我的感觉更像是游走在人世间的孤独个体，他努力地做他自己，诠释自己。不为其他人，只为他自己。”“他要踏入深渊，也只会一个人静静地踏入。”
胡歌重视精神上的交流，曾说，以后自己的生活伴侣和soulmate是一个人，就好了。一次，闫妮对胡歌感慨，演员真是孤独的行业。他答，“难道两个人在一起就不孤单吗，也许你还要承担她的那份孤单。”这个回答把闫妮打动了。
闫妮知道，胡歌孤独，回家就只跟自己的5只猫沟通，有点宁缺毋滥的意思。
但似乎，相比“当众孤独”，轻物质、重精神性的胡歌更习惯于当众思考，每次媒体采访，都相当能聊得出东西。而思考的密度和深度，往往可能是其他一线男明星可能难以想到的程度。
某次媒体采访，被问到“如果生命只剩下24小时会做什么”，胡歌有些禅意地讲，人类在时间与空间的维度里，只是沧海一粟，死亡才是接近永恒的状态；并将这个人生状态类比“激流勇进”，反问记者，当身处的小舟在轨道上不断攀向最高处的尽头，在不能做什么的前提下，我们还会做什么呢？
面对演艺圈这个更加熟稔、并自始至终身处其中的名利场，胡歌依旧保持清醒。
胡歌参加《朗读者》
对胡歌来说，成为焦点、备受瞩目的经历偶尔能给他一些短暂的虚荣感，但很快又消失不见，与日俱增的是巨大的压力。
2016年11月11日，胡歌官网成立12周年，他本想在那天退出演艺圈，后来被团队劝了下来。那篇最终被修改的长文里，他说，无论是亲人、公司还是粉丝，自己身边的人做得都比自己多得多，“是你们把我抬到了今天的位置，让我出色地扮演了一个成功的艺人。”之后，他总感觉自己想挣开自我的束缚，却深觉暂时没办法做到。反而羡慕起郭靖这种本就大智若愚、无私奉献的大侠。
拍《射雕英雄传》时，他就觉得郭靖是一个没有自我的人，从来都不计较个人的得失，没有自我，却恰恰保留了真诚的“本我”。
《射雕英雄传》 剧照
胡歌想，迟早有天，自己会从这里出走。
在此之前，最理想的状态是，自己有出世的心，却做着入世的事。发小庞云也知道胡歌身上这种复杂的自我约束与自我挣脱，他记得，胡歌到了某个时间点，就得走了，这是胡歌对自己意识的约束与自制力：少年时代，胡歌、庞云和一众小伙伴一起玩球，下午四五点钟，大家都非常开心的时候，胡歌就说自己要走了，劝也留不住。
胡歌在采访中，也透露过这个点，那是一个有限的沸点。当事情快到自己脾气忍耐极限，自己可能做不到平和、绅士的时候，自己也会先走了。
太过快乐会先走，情绪控制不住也会先走，对于胡歌，这更像是一种故意留白的人生态度。
他愿意选择一种不太满的人生。不太满，所以能专注于已经拥有的事物，还能对其他未探究的部分，抱有新鲜的期待。
就像，2005年，他去攀登海拔6206米的启孜峰，登顶后，觉得自己其实没那么高兴，突然发现，所谓的收获和成就感，都只是克服困难的那一小步。演艺生涯也是，让他真正感到快乐的，是演戏时完全沉浸角色的那十几分钟。
留白的艺术，还用于自我审视，胡歌总喜欢用极有自我约束感的语言，提醒自己“胡歌”太大了，他始终只是先想做好一个人。
2016年10月，金鹰节颁奖典礼上，胡歌获得了当晚两个重量级男演员奖项，并说了一段令人印象深刻的获奖感言：
“今天拿到这个奖，并不是因为我的演技有多么好。我觉得是因为，我很幸运。”
胡歌领奖他说，郑佩佩老师让他明白演员在现场应该是什么样子；林依晨告诉他，演员演戏是用生命探索人性的过程；李雪健老师只带了一位随行人员来领奖，让他深感惭愧……
“今天这个奖杯到了我手里，它并不是代表我到了多高的高度，而是代表了我刚刚上路……艺术是需要创新的，但是追求艺术、敬业的精神，是需要传承的。”
这段话传递的心境，像极了，五年后，胡歌参加上海戏剧学院2021级开学典礼时说的。
“上戏是培养艺术家的地方，而不是培养明星和偶像的梦工厂……我并不是你们学习的榜样，更希望自己是一个反面教材。”
“在人的一生中，出名的机会、赚钱的机会有很多，可是在最好的艺术殿堂里学习的机会只有一次…… 无论什么时候都不要把自己当回事，要把自己做的当回事。”如此谦虚，又如此妥帖。
笔者不由得想到一首杨绛老师翻译的诗，简洁优美，恰好表明了胡歌善于自省、让人生留白的态度：
我和谁都不争，和谁争我都不屑；
我爱大自然，其次就是艺术；
我双手烤着，生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。