【“回首旧时光，放歌新时代”征文026】半斤茶豆腐
【旧时光品牌故事】
“回首旧时光，放歌新时代”征文——
半斤茶豆腐
宁灵伟
这么多年了，“茶豆腐”一直是我心中一道不一样的菜。
作为一个农家孩子，也许大多数同龄人小时候都经历过差不多的贫穷与无奈。记得父母为了生计，常年轮流着一人在家务农一人在外务工。为了省车费，甚至很多年都没回家过年，更不要说一家人团聚庆祝生日了。
那些年，一年到头，很难得吃上一次肉。记得我刚上初中、老弟上小学的那几年，母亲在外帮一家食品公司员工们做饭，父亲在家务农，生活十分拮据。每逢老弟与我过生日，父亲就到街上去买半斤茶豆腐（不清楚当时多少钱一斤），带回家与坛子的榨菜一起爆炒，那香味至今回味起来，都得垂涎三尺。我们一家人吃着茶豆腐拌的饭觉得格外香甜可口，一碗饭三下五除二就下了肚，我比平时至少要多吃一碗饭。
连续三年，我与老弟过生日都享受着这样的人间美味。后来，父母都到广东务工去了，我也考上高中到外地求学。高中学校食堂窗口也卖茶豆腐，价格也不贵，但我却犹豫再三，没有去买。有一次，我终于忍不住打了一份茶豆腐，量还比较足，但不是父亲的做法，是用水烧开后再汆进去然后再加点盐和红辣椒粉的那种，我慢慢品尝良久，遗憾的是始终都无法捕捉到父亲炒的茶豆腐的一丝韵味。自此，我便不再去打茶豆腐吃了。
1998年距离高考约一个月时间，父亲尿毒症晚期，四处求医仍无力回天，撒手人寰，我痛不欲生，几近崩溃！父亲啊，您的儿子多么希望还能吃上你亲手炒的茶豆腐拌榨菜呀！这是您儿子心中独一无二的美味，别处何求呀！
1998年考上大学后，同学们喜欢三天两头到校门口的餐馆去吃饭，因为邵东人有钱的声名在外，加上我一进入大学就开始满城推销单放机、衣服、鞋袜、洗发水等商品，很多同学都称呼我为“宁老板”，理所当然也经常由我买单。好多次，有同学点到了茶豆腐这菜，我却从未敢吃，因为我深知这些茶豆腐不可能有父亲当年炒的味道，我好害怕玷辱了这道菜在我心目中的神圣感。同时还因为，大学阶段是我家最困难的时期，原本就没多少积蓄的家庭，因为父亲治病和过世，早已负责累累，还要缴纳巨额的学杂费，整个家庭更是雪上加霜，以茶豆腐在我心中的神圣地位，那时候我都觉得是很奢侈的菜肴。吃了美味的茶豆腐好像就会忘记自己还身处苦难中，就会让自己消沉失去斗志一样。人浸泡在苦难中有时反而体会不到苦难，也是没有资格谈苦难的！只有当你与那些境况好的人比较或者远离了那种生活，回望过往，你才会猛然发现当年是多么的苦楚，或许这就是常言所说的“没有对比就沒有伤害”吧！有些同学看我每次点了茶豆腐都不吃，以为我不喜欢吃这菜，就不再点了。大学生活，我未曾吃过一次茶豆腐。
大学毕业后，我先后到多所高中学校教过书，因为没结婚，经常吃食堂，我依然不敢轻易吃茶豆腐这菜，或许心态与上大学时差不多吧！
后来，结婚生子，并考上了公务员。豆腐也是常吃，但茶豆腐这菜还是不敢轻易触碰。不知不觉，儿子在各种五花八门玩具的陪伴下渐渐长大，成天还吵着要吃电视上看见的各种美食。记得儿子六岁生日那天，我特意到街上买来了半斤茶豆腐和榨菜，自己亲自下厨，学着父亲当年的炒法炒了一碗茶豆腐拌榨菜，当菜被端上时，儿子因为从未吃过觉得好奇，就迫不及待用筷子夹着就往嘴里送，没想到才吃了一口，就质问我了：“老爸，这是什么菜，怎么这么难吃？”在一旁的老婆，也不解地责备说：“儿子过生，怎么吃个这样的菜？”我没急于回答，而是缓缓拿起筷子，非常庄重地夹起了一块茶豆腐细细品味起来，不知是什么原因，久违的茶豆腐还是没能尝到那埋藏心底的久违的味道，但那一刻我是终于懂了……当我郑重其事地把这个半斤茶豆腐的故事讲给他们听后，他们都默不作声，透过儿子忽闪忽闪的大眼睛，难道新时代的他也终于读懂了父辈们的旧时光？……