水云间：茶客刘教授二三事
人生确实是一场修行，开始的你总觉得这个世界欠修理，后来才明白，欠修理的是你自己。
——以此文纪念没有正儿八经活好的我朋友：“刘教授”。
茶客轶事
水云间
刘教授其实不是教授，是我们市里一所大学的英语讲师。只是茶馆里的人喊惯了“刘教授、刘教授……”，于是他也“呵呵”的应了。
教授寻茶
认识刘教授是一个可以说说的故事。
2014年夏季的某一天，我午休起来，去茶馆。刚刚进门，守店的赵姐就笑容灿烂地告诉我：她今天卖了一罐“牛肉”给一位新客人——“牛肉”其实是武夷岩茶中一个叫牛栏坑地方出产的叫“肉桂”的一种茶叶，因为量少味醇，价格一直很贵——这是赵姐来茶馆独立销售的第一笔茶叶，自然高兴不在话下。而我好奇的是想知道谁买去了这罐“牛肉”。“一位从来没有来过的新客人，年轻，白白净净，挺斯文的，非常喜欢大红袍，应该有点文化……只是他好像有点奇怪，又说不清……”，“师傅，他说要来找你聊聊大红袍”，赵姐平时尊我一句“师傅”。
我心里不由得对这位“年轻斯文……有点奇怪”的人产生了些许好奇心，只是事多，过后也没去再想。
后来回忆起来，赵姐旦旦地说是二天后，买了“牛肉”的刘教授与我才有了第一次见面。
那就应该是第三天下午的四五点钟，高大空间的茶馆里除了电风扇吹动的声音，没有一个客人，倒也不是很热。赵姐在后院忙着准备晚餐，我坐在鸡翅木的方凳子上，背靠着墙，脚倚着鸡翅木的茶案，手捧着一本闲书正翻着，镶制成高大格字图案的茶馆大门被吱一声给推开一条不宽的缝，挤进来了一个长着浓黑短发、戴一幅秀气金属框眼镜、白净又斯文且长得好看的脸的人，未开口先“呵呵”笑两声，问道：赵姐在吗？松开大门的瞬间，我看见了一双白皙纤长的手。言毕音落，有点怯怯的又含半分腼腆的白净男子已走到我跟前。后来回想这一幕，留给我最深印象的是躲藏在眼镜框后面的那双眼睛，明亮而又略显慌乱、轻佻又故作镇定。
客来自当奉茶上坐，烧水备器中，顺便将自己介绍了一番。“你就是茶叶协会会长？你就是严大师？你就是这茶馆老板？”，三个“就是”是在明亮且热烈的目光中迸出来的言语。“我是xx学院英语系的老师，姓刘，刘姓可是皇帝的姓哟，你虽然是大师，可你的姓怎么可以和我比？”、“当然你是茶叶大师，大红袍就是给皇帝喝的，呵呵呵呵呵，当然我老祖宗喝没喝过大红袍我不知道，但你是茶叶大师，才能有机会喝大红袍……”、“你知道我是怎么找到你的大红袍的店吗？百度地图上有，我百度过来的。本来想去武夷山的，大红袍在武夷山”……一番清晰且热情奔放的言词，从白净的脸上倾泻而出，且全然不顾我听得一头雾水，插不上半个字来。
必须说明的事情就是我客气地称呼“那你是刘教授”时，他腼腆地呵呵两声说：我是讲师、我是讲师，还不是教授，虽然我水平也是不错的。伴随的是他滴溜溜转了几圈的眼睛。
这就是我和刘教授的第一次的见面，感觉还是轻松活泼得更多些。
初恋
刘教授是一个很有知识的人。
我读书的时候，喜欢上了体育。那是一件可以挥耗掉迸发了过多青春荷尔蒙的事情，也就荒废了些学业。自然看有着xx学院背景的刘教授有份与常人不同的眼光。
阳光明媚的那天，与刘教授从大红袍的状元及第、身披红袍的传说，聊到了各自学历。我坦然一笑说自己是技校毕业，参加工作后混了一个大专文凭而已，属于爱文化又没文化的那类人。
及他不得不回答的时，刘教授嬉嬉浅笑，斜倚着身子，眼光略呆若思，望着地板上被阳光折射下来的花窗图案，略略一顿，喃喃自言道：我是吉首大学毕业的，但我本来可以报考更好的学校的，高考那几天资江涨水，家里被淹了，我就没考好……。说话间，把腰挺拔了起来，把斜下来的眼镜用食指推正，目光炯炯地望着我，严肃的神情说道：“师傅你知道吗，我的数学只写错了一个题目，本来在草稿上是对的……但考试成绩又能代表什么呢？”，说话间，刘教授神态逐渐萎靡下去，腰也佝偻了，双手抱膝，目光暗了下来，望着他处，不再和我说话。而我好像听见他的粗粗的呼吸声。
后来我听人说，刘教授本来是想报湖南师大的，只是他一直喜欢的一个女生，读了吉大英语专业，于是本来数学成绩非常好的刘教授也就跟着去了。我开玩笑问他此传说，他总是顾左右而言其他，若被我问急了，他也不发脾气，会告诉我说英语系漂亮的女孩子多些。
我觉得刘教授是一个爱漂亮的人，而且还是有知识的。
欢乐
日至孟秋，竹苑的三角梅逐次渐开，午时已经感受不到酷暑的熏蒸。我突然问了一句：小宁，刘教授留给你最深的印象是什么？懵然的小宁略一顿，喃喃几句混沌的腔调，然后清晰说出了两个字：欢乐。
教授的教学工作不是很多，每天都会骑着和他一样秀气的小自行车来茶馆看我，还有喝茶。有时车的前篮子里会拥挤的装满从超市买的日常用物。每每这个样子的时候，众人会开玩笑着说他一个堂堂教授，竟然是家庭好妇男，不去带学生挣钱，莫卵用。他不恼，反而嘻嘻哈哈的说：你们知道吗，我老婆是主任医师啊，很年轻的主任哟，她太忙了，没有我的饭菜，她都无法吃饭了！语气中不乏着引以为荣的骄傲。而众人在他认真的言语中，早已或笑或骂或默然的欢乐了，只有他自己没有。
教授可以随口背诵许多古诗词，只是一般的人他是不会朗诵给你听的。我有时许以他上等的武夷岩茶——教授只认武夷山的茶，因为那是宋徽宗钦定的贡茶——此时他的眼光会变得狡黠起来，一副对商人无信的嘴脸，摇头晃脑起来，手指点点的边说：那你先泡，泡了喝了再背。于是，在碳香茶香氤氲之中，教授会激情澎湃吟诵：君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒……突然教授戛然而止，抓耳挠头，面带窘意地问：师傅，是“但愿长醉不复醒还是不愿醒”？我不记得了，是不是错了，你帮我百度一下。于是我们大家都哄堂大笑起来，有人说教授背错了，背错了，要罚一泡茶。而此刻的教授会胀红了脸、急促促着说：不复醒、不愿醒，是版本不同而已，怎么能罚我一泡茶呢？不管他人，目望他处，自顾自的继续背诵下去，好像大家真的要他一泡茶似的，只是少了许多澎湃。我们都已经笑岔了气，只有他顾不上笑。
吃货
除了大红袍，可以经常被刘教授挂在嘴边的是他的土猪肉。教授的土猪肉，听他自己说是托人定期从乡下购得，那肉是骑过摩托、坐过大小巴士、带着农村泥土的味道而来。
耳朵里早就被教授唠叨成茧的是他自诩不错的厨艺。在茶馆后面院子里伺弄饭菜的双儿，经常被教授揶揄，说她不会做菜。或切得不对、或油烧过老、或盐放早、或盛菜的碗太深，惹得双儿气恼，也就尖酸怂上教授几句：你有本事就露一手，也算是孝敬孝敬师傅，否则你就闭嘴。而教授好像总是不屑回怂，只是浅浅的笑，镜片后的眼光会藏起来，两手背后着溜达回茶桌旁，继续独茗。
一日，我正准备拉开躺椅，在茶馆午憩，吱呀一声，刘教授笑脸可鞠、步态轻盈地推门而入——教授兴奋的时候，走路没有声音——，“师傅，来来来，请你吃土猪肉，尝尝我的手艺”。原来他的手上还拎着一个精致的小饭盒，打开盒盖，里面的是辣椒炒肉。肉是细条的五花肉，辣椒也斜切成条，稍带酱色，肉嫩辣条略散，肉香辣椒香是浓的。味道确实不错，竟有点收不住筷。正准备让一旁的双儿也来尝尝，不曾想站立一侧的刘教授一把抢过饭盒，一边说：我这可是孝敬师傅的，怎么可以给你吃？说话之间，一边背过身躲闪着欲抢菜的双儿，还跑出来了走廊上，一边三五几口把剩下的菜全吃了，并且全然不用筷子，成了手抓菜。把双儿气得笑得什么似的，我看得目瞪口呆了好久。
一次，好友从山里打猎回来，一屋子的茶友听朋友打猎的故事。夜深人散，走时好友送我斑鸠二只，细嘱我该如何如何伺弄才会好吃。我正愁，教授在一旁却迟迟不想回去，问他如何？教授耸耸肩，背微佝偻着，眼睛放着光，白嫩的脸上泛着红晕，撇着嘴，露出白而齐的牙齿，原来他想要我的那二只斑鸠。
回家后，刘教授连夜把那野物烧水拔毛、洗剁爆炒，然后把在睡梦中的母亲喊了起来了，母子俩人悠闲着一块朵颐。问他为什么不喊老婆？刘教授严肃地说：我母亲辛苦一辈子，好吃的怎么能忘了母亲？老婆年轻，以后有吃的时候。说话的时候，眼睛里面是认真的。
这是刘教授关于“吃”带给我的两个故事。
轮回
刘教授是由母亲抚养长大的，应该算是单亲家庭里的孩子吧。偶然的闲聊，说起了他的父亲，还有他父亲之死。
教授每讲到两个人，脸上会有怎么忍也不能掩饰下来的引以为傲的神情，其中一个是他的父亲。
他的父亲和他一样，也是一位读书人，也长得白净文气，也出口成章，曾经是一家大型企业的设备科长——教授言日：属于企业一人之下、几千人之上的实权派——。改革开放后，曾经在北京人民大会堂，做为光荣的代表，刘科长得到了国家领导人的亲切接见——没有照片证明此事，一直是他心里的梗——，并且在人民大会堂里就餐，临了，刘科长把当天的菜谱誊抄了下来。这小小的国宴菜谱，也算是科长在大会堂的一张自拍。
刘科长死于一场赌约。在某年寒冬的一天，科长与朋友们酒酣耳热之际，不知道为了谁的一句什么话，脱衣摘帽，毅然决然地跳进了一个池塘，可能他是想横渡过这浅浅的一湾池水……只是，他是被人打捞上了岸，生命脆弱得使人难以相信。
还在上学的刘教授最后看见的是躺在黑漆棺材里的父亲。周围是环环绕绕、嘁嘁咽咽的人，教授小小的身躯，静默无言站立着，他眼睛里躺下来的父亲看上去嘴角还有莫名的笑意，教授说那时他明白自己崇拜的父亲并没有离开他，只是去了一个教授到达不了的地方，于是小刘教授也笑，浅浅的笑了。那年刘教授八岁。
去年九月一天，我在安化云台山，在穿云破雾的盘山公路，接到刘教授母亲打来的电话，教授寻不见了，手机全都放在了家中，而清早出门的时候，神情轻松，且切切的反复叮嘱母亲：女孩必须的要娇养，想要什么就买，不用吝啬，不能被旁人瞧轻了。嘴里啐啐叨着的是他八岁的闺女。母亲感觉到了儿子的异样，但都没有能够挽留他下来。
那天的旅途中，我突然病了，在炎炎烈日下却感觉寒澈入骨，浑身不停的发抖，打摆子，恍惚间，我好像看见刘教授站在高高的楼上，嘴角挂着浅浅的笑……