吴冠中请虚谷喝茶

人有时候会觉得自己挺可怜，就像圣奥古斯丁所说“大自然，与其说是母亲还不如说是后娘，她把人抛进生活，只赐予他一丝不挂的、软弱无力的、微不足道的躯体和一颗充满着烦恼、恍惚和情欲的灵魂。”

但也有有意思的。画家吴冠中先生在一次演讲中谈到，如果虚谷（清朝画家）活到现在，他很想请他喝茶。而若张大千、任伯年请他喝酒，他不愿意去，因为跟他们没什么话好说。

美国作家塞林格在《麦田守望者》中借主人公之口说：“真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。”他还举例，毛姆的《人性的枷锁》尽管写得挺不错，但看完后并不想打电话给他。

多有意思！想想吧，假如你死去一千年后，还有人因为欣赏了你的作品而想请你喝杯茶，或打个电话给你，这该是一种怎样的感觉！人区别于其他动物，是能够思接千载，并且千载之后还会被“思接”，这也正是人的光荣之所在。

但是能享受这种光荣的只是极少数人。大多数人都太平庸了，他们或是被迫平庸，或是自愿平庸——受不了独特所必然带来的痛苦的折磨。你凭什么让后人想起请你喝茶？只能凭你独具的个性和过人的才华（其实个性和才华是同义词）。当然你也很可能笑我迂腐——人死都死了，还喝什么茶？那就让我们结束这个话题吧。

最后请允许我把圣奥古斯丁的那句话说完：“然而在这个大半被窒息了的灵魂里，理智和才华的神圣的火星将永远存留。”

小编注：此文刊发于2002年11月8日《检察日报》急话闲说专栏。