大味必淡

日本“食神”北大路鲁山人号称吃遍天下美食，吃来吃去还是觉得白米饭最好吃，所以天天吃。其他没有任何一样食物可以天天吃而不腻的。

唐代段成式一次外出打猎，饿了到村里找吃的，一位老妇用“五味不具”的肉羹招待他，结果发现它的味道“殊美”。

清代《养小录》序中，曾曰：“本然者，淡也，淡则真。昔人偶断肴羞，食淡饭，曰：'今日方知其味，向者几为舌本所瞒。’”

美食家张振楣认为，从佳肴美饌到淡饭，并不是饮食审美上的倒退，而应当看作是一次否定和飞跃，这里的淡当然是更高层次上的佳境。从古到今，无论南方北方，也无论筵席菜还是家常菜，能够经久不衰，受人欢迎的，总是那些充满原料个性色彩而绝少依靠调味取胜的菜肴。江苏的“煮干丝”“清炖刀鱼”，广东的“东江盐焗鸡”“鸡丝烩三蛇”“烤乳猪”，云南的“汽锅鸡”，福建的“佛跳墙”，以及北京的“烤鸭”等等，它们的烹调特色，无不都是突出原味。

如今我们的味蕾被浓烈的调味品破坏殆尽。鸡没有鸡味，鱼没有鱼味，肉没有肉味，只有调味品的味道。微辣，辣，超辣，变态辣，都变态了，还大呼过瘾呢。

艺术品味也是如此。顾随先生评论陶渊明时说，“平淡而有韵味，平凡而神秘，此盖为文学最高境界”。前不久我重读《围城》，看不下去了。笑话的可恶之处在于，笑过一次之后你就笑不出来了。随着年龄的增长，对笑话的需求也没那么强烈了。而平淡有味的几句家常话，却会让你沉吟再三。但是如今的年轻人，或是血气仍旺的中老年，仍是喜欢浏览狗血劲爆的各类新闻，以此消磨余生。谁还看陶渊明？

人生更是如此。波澜不惊的日常生活，总是被我们嫌弃，直到最后关头，才醒悟，平平淡淡才是真，平平淡淡才是金。陆机临刑，说的是：“华亭鹤唳，可得而闻乎！”李斯受刑，对儿子叹息：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎!”只有阿Q才在临刑前高呼“二十年后又是一条好汉”呢。

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！