《一个陌生女人的来信》：一生爱你，寂静欢喜
我在时光深处，等你
01.
爱一个人到极致，往往是悲剧。因为，无论你爱的人怎么对你，你都会死心塌地、义无反顾，不求任何回报。
爱一个人到极致，没有自我就是自我，一生一世只为爱一个人而活。
世上有这样的爱吗？没有人敢肯定地说有或者没有。但是，在众多文学作品中，这样的爱普遍存在。
文学作品里的爱情，有着浓厚的浪漫主义色彩，凄婉隽永，常常感人至深，而又令人绝望。
比如史蒂芬.茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》，用一个非比寻常的暗恋故事，写透了爱到极致的悲凉，让人读完后久久回不过神来。
小说题目为“一个陌生女人的来信”，所以到最后也不知道女主的名字，她就是她，一个爱到极致的情痴。
她的爱，就是那种死心塌地、义无反顾、不求任何回报的爱。
她所爱的人，自始至终都不记得她，即便读完她的信，知道了一切，心中百感千愁，也只隐约想起一个模糊的影子，始终想不起她的脸。
她对他的爱，热烈奔放，却又是寂静的，寂静到他一点蛛丝马迹都不曾发现。
这样的爱有意义吗？
与他而言，没有。但对她来说，却是一辈子的痴缠。
02.
这个陌生女人的来信，其实不单是一封信，还是一封遗书。内容很长，足有二三十页。
他收到信的那天，正好是他41岁生日。
他是一个声名显赫的作家，经常去很远的地方旅行。41岁生日这天，他刚度假回来，便收到了这封奇怪的信。
信的开头是：“给你，从来不认识我的你！”
接着是正文：“昨天，我的儿子死了。我陪着这条脆弱的小生命，和死神搏斗了三天三夜。流感袭击了他。他可怜的小身体烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时……”
故事以口述的形式慢慢展开。
原来，她是一个身世可怜的人。她的父亲早亡，母亲带着她艰难过活，她们深居简出，很少与人打交道，这使得她从小性格孤僻。在她13岁那年，对门搬来一位作家，也就是他。
他那时25岁，英俊潇洒，礼貌绅士，她被他深深吸引，一直偷偷关注他的一切。
他们没有直接的交流，唯一一次说话，是在大门口的一次偶遇，他从外在回来，她正好在门口，她给他打开门，他用一种非常轻柔的口吻对她说了句：“谢谢你，亲爱的小姐！”
刹那即永恒。她的心在那一瞬间，完完全全属于他了。
他就是这么的有魅力，只不经意间的一个眼神，一句礼貌的客气话，就俘获了一颗少女心，且对他忠贞不渝。
她爱了他一辈子，以一种既壮烈又寂静的方式。
03.
少女时代的喜欢，是不能说的秘密，也是无人能理解的甜蜜。
他那么优秀，她也要变得优秀，于是更加用功的学习，成绩突然跃升为第一名。
他喜欢看书，她也每天看很多书，看到深夜也不觉得累。
她猜想，他应该是一个热爱音乐的人，于是开始以一种不屈不挠的毅力练习钢琴。
她把衣服刷得干干净净，只为再次碰见他时，给他一个好的印象。
然而，他其实从未再正眼看过她。毕竟，那时候的她只是一个怯懦的小女孩，他根本不记得她，更不会注意到她。
可尽管如此，他还是影响了她的一生。
在她十六岁时，母亲嫁了一个有钱人，不得不搬走。搬走就不能再看见他，她内心非常痛苦，可又能怎样呢？
在搬走之后的两年里，她没有一刻不想念他。她把他写的书全部买来看，一字一句认认真真地读，一遍又一遍，甚至可以背出来。
如果哪天在报纸上看见他的名字，那天就会是一个特别的节日。
她一心想要回到有他的城市，那样就有机会看见他。终于，在她18岁那年，她对继父和母亲宣称，要自己养活自己，然后一个人回到了那座城市，成了一个服装店的店员。
她每天晚上都到他的楼下痴痴守望，就那么目不转睛地盯着他的窗户，直到灯光熄灭才离开。
她想再次见到他，但她没有勇气直接去找他，毕竟，对他来说，她只是一个陌生人。她只能这样默默地等，具体等什么，她也不知道。
04.
她还是等到了。只是，她只能远远看他。
他和朋友们一起从家中出来，或者和别的女人亲密地走在一起，甚至常有不同的女人来找他。
她知道，他天性如此，多情而又用情不专。虽然心里不好受，但她依旧爱他。只要有机会，她愿意委身于他。在她心里，她就是他的，永远都是。
长久的等待，终于被他注意到。但他并没有认出，她是曾经住在他家对面的小女孩。
她是失望的，非常非常失望，但她不敢主动告诉他，怕说出来后，他会被她这份痴恋吓跑，或者，他根本就不会相信她的一片真心，只当她另有所图。
她了解他，所以绝不会贸然惊动他。她唯一能做的，就是顺从。他与她搭讪，她便努力压抑着紧张和激动的心情，与他说话。
他邀请她吃饭，饭后问她是否赶时间。她说，我有的是时间。他问，是否愿意跟他回家聊聊天，她毫不犹豫地说，我很乐意。
他们之间，于他而言只是无数艳遇中再寻常不过的一次艳遇，于她却是永恒的爱情。
次日清晨，她离开时，他送了她几朵白玫瑰。她每天都亲吻这些玫瑰花，直到它们凋谢。
他们又在一起度过了两个美好的夜晚。然后，他就出远门了。然后，他就把她忘了，忘得干干净净。
而她，却怀上了他的孩子。
05.
有了他的孩子，对她来说简直是上帝的恩赐。可要一个人生下孩子，养育孩子，太难了。
她经历了太多痛苦的折磨，终于顺利生下了孩子。那是一个和他一样漂亮的男孩。有了儿子，她的感情从此有了寄托，对他的思念也就减弱了。
她深深爱着儿子，儿子就是第二个他。她要给儿子良好的成长环境，不让他受苦受穷。于是，她结交了一些有钱的男人。
虽然她也不想这样，但为了儿子，她别无选择。她其实很漂亮，结交的男人也都很爱她，甚至向她求婚，保证会好好对她和孩子。
然而，她全都拒绝了。因为，她要为他保持自由之身。只有这样，当他想起她，召唤她时，她才可以无所顾忌地奔向他。为了那万分之一的可能，她会一直等下去。
她只会等，不会主动找他，这是她唯一的骄傲。她不会告诉他孩子的事，因为不想成为他的负担，他是个喜欢自由的人，不想被任何东西牵绊。她了解他。
最重要的是，即便找他，告诉他，他会信吗？在他眼里，她只是一个随便就能跟男人回家的女人。她不能容忍他对她一丝一毫的质疑，她不想与他有一丁点的不愉快。
所以，她绝不会打扰他的生活。她对他的爱，只是每年他生日那天，匿名送他几朵玫瑰花，如此而已。
她给他的爱，一直很安静，很安静。
06.
其实，多年来她一直都在他不远的地方。甚至，她的男友与他也相识，常常会碰面。只是，此时的她已经大变样，从一个青涩少女，成了一个成熟女性。他本就不记得她，此时更加认不出她。
他再次被她吸引，再次与她搭讪，再次带她回家，但他依旧没有认出她，只把她当成另一个刚认识的不知名的女人。
他的书桌上有个花瓶，花瓶里有几朵玫瑰。那是他前一天过生日，她送的。当然，他什么也不知道。
她希望她能唤醒他的记忆，于是问：“你愿意给我一朵白玫瑰吗？”
他立马拿了一朵给她，“当然乐意。”
“可是，这些花会不会是一个女人、一个爱你的女人送给你的呢？”
“也许是吧！我不知道。某个人送给我这些花，我不知道是谁送的，所以我才这么喜欢。”
她盯着他：“也许是某个被你遗忘的女人送的吧！”
她在心里祈求他认出她来，但他终究没能想起。
她内心是绝望的，但又能怎样呢，他就是这么一个人，多情又薄情，从来不曾有过真心。好在，她还有儿子，他们的儿子。
可是，到最后，儿子也永远地离开了她。失去了儿子，她是活不下去的。事实上，她已经病入膏肓，不过强撑着一口气罢了。
她在儿子的遗体旁，给他写信，与他进行一次长谈。写到最后，唯一放心不下的是，以后谁还会在他生日那天给他送白玫瑰呢？
于是，她对他提出了这辈子唯一的要求。那就是以后每年生日的时候，买一些玫瑰花插在那个花瓶里。
就让那些玫瑰花代替她活在他身边，一年就活那么一天，全然寂静地活着……
07.
他读完信，隐约记起一个小女孩，一个少女，一个女人，却都没有清晰影像，更无法将她们联系在一起。一切的一切，就像碎梦，很模糊，一点也不真切。
当他注意到桌面上的花瓶，发现花瓶是空的，才猛然惊觉，这还是第一次在他生日这天花瓶是空的！
那一刻，他感觉到了死亡的气息，还有不朽的爱情。
我不想去质疑现实中有没有这样的爱情，这不重要。重要的是，作者塑造的这个陌生女人，深深触动了我。
她的内心独白，真真切切，感人至深。
她的爱，是寂静，无声的，却又惊涛骇浪。
她是卑微的，也是伟大的。
她的爱是，无论自己承受了多大的痛苦，也无怨无悔，更不会让爱的人受到一丁点影响。
她唯一的渴望，是他能感知到她的爱，记起她这个人。是感知，是记起，而不是她卑微地去告诉他，祈求他相信。
她是带着绝望的心情离开这世界的，但又无比感激他曾出现在她的生命里。
她对他说的最后一句话是：“我感谢你……我爱你，我爱你……永别了。”
一生爱你，寂静欢喜。纵然承受了太多痛苦，依旧感恩这一场遇见。无所谓别人怎么看，无所谓你怎么想，爱你，就是爱你，永远爱你……
有人说，这篇小说的爱情观是不正确的，心智不成熟的人最好不要看，免得受影响。
我觉得，一个人的爱情观是由性格、成长环境、人生经历等多方面原因逐渐形成的，不是一篇小说能改变的。
我们看书，读故事，是认识更丰富的人性与世界，知道人生、爱情，原来还这么多的可能性，内心会感到更充实，灵魂会变得丰盈，这其实是一种很美好的体验。你觉得呢？