农民画
下午在小区值班。
小区门口路上墙壁正在做美化——一个师傅蹲在架子上画农民画。
今天小区正在进行下水管道疏通，社区又安排了个紧急任务：对人口普查工作最最后的兜底筛查，以防有疏漏。
按照要求，我把通知贴好，提醒小区住户们。然后拍个照片，发到工作群里。熟识的人看到了，就抓住机会怼我：“背景是一摞砖头，很有寓意。”
哈哈哈，拍着无意，看着有心。叫他们给一分析，就更有了意义。——共产党员，一定要把自己当作砖头，搁在哪里都能支起来；千万不敢当水泥，到哪里都是抹光墙。
对着小区门口正在画的，是一幅名叫《言传身教》的农民画。一家四代，慈祥的老奶奶安闲坐在藤椅上，大儿媳妇拿着蒲扇在给她扇凉；老爷爷擎着一尺长的烟袋站在旁边，扎着小辫子的小孙女在脚下，欢快地拿着一本书；二儿媳用盘子给大家端来了红瓤黑籽儿西瓜。
——老人慈眉善目，媳妇体贴贤惠，孩子活泼快乐。画面很生动，画风很纯朴。
农民画用的都是鲜艳的色彩，粗处勾勒出个轮廓，细处睫毛丝丝毕见。画上的人物，无论男的女的，老的少的，都取丰腴的体态，寓意着幸福美满。看上去，憨厚，朴实，可爱。
大概，自古及今，农家人向往丰收和幸福的心思，一直都是这样的。
作画的师傅五十多岁，中等个头，身材是搞绘画人罕见的健壮。脸色是乡村人才有的那种健康红，头发短，灰白。
忙完手头的工作，我就站在跟前看他作画。在墙上写字作画，那可真是需要硬功夫的。单是悬着胳膊，一般人都受不了。
我跟他拉了一下话，得知师傅是西韩村的。——对，就是户县农民画发源地。七十年代，西韩村的农民画火得一塌糊涂，创作热潮迭涌。
“那个年代里，老外多的很。”师傅姓周，拿劳动布颜色的工作服袖头蹭一下鼻子尖儿，“中央电视台整天驻扎在我们村子里拍摄宣传。”
语气里和脸上的骄傲，着实叫人羡慕。
“农民画不是在东韩村么？”我的印象里，西韩村比较冷落。
“那是我们村的潘晓玲嫁到东韩村后，带去了技术，带动了东韩村。”他的神情有点落寞，“西韩村慢慢就停滞了，成了现在这个样子。”
他说他作壁画很有些年代了，七五年开始学的。那时候村子里的文化活动很丰富，村子里组织书画乐器培训，每年有大型篮球赛，赛诗会，戏曲歌舞晚会。他就是那时候在村里开始接受培训学习的，现在四十多年了。原先也在西安卖过画，老外买他的农民画作品，有好几千幅。后来呢，给单位叫回来了。
他说的这些农村文娱活动，我在资料上看到过，听他从嘴里说出来，心里着实艳羡不已。
“那比现在丰富多了么？现在的村子里，除了打麻将，就没有啥活动了。最近几年又兴起个广场舞。”
“确实没有那个时候活动多了，人也都变得浮了懒了。”师傅很诚恳地说。
他说他在文化馆工作，也算是书画协会个理事呢，可由于脾气耿直，基本被打入黑名单了。
他的名字我还真没听过，不过看他手上的活儿，那真的是几十年熬出来的。一幅画，从构图，勾勒，细化，让我站在架子上半天不动也受不了。在冷天里，真有高处不胜寒的滋味啊。
“没办法，咱就这臭脾气。”他顿了一下，蘸点红色画小女孩儿的嘴唇。“咱最大的缺点是把领导不当领导；最大的优点也是把领导不当领导。”他说的像绕口令，不过蛮有意思的。
“凭手艺凭本事吃饭的人都这样。”我笑着安慰他，“人家有本事，还能不允许人家有点脾气了么？”
旁边一个跨着自行车的人听了，忍不住笑起来。 “人这东西，你要是看他嘴巧的像八哥一样的话，那指定是个没屁本事的，就靠那张嘴活人呢！”
他这话，说的实在，不由我很钦佩地看着他点头。——这应该是个退休不久的干部，浑身上下收拾得挺干净利落，说话虽然柔声柔气慢声慢语的，但说的很有节奏，很有力度。
“咱们户县的农民画真的可惜了，这么好的东西，这么好的品牌，怎么就没带来多大效益呢？”我对这一点一直很疑惑。
“唉，”师傅是行内人，深知其中的问题症结。“前些年，都想抓眼前的小钱，流水作业，批量生产呢。咋能发展提高嘛？”
哦，原来如此啊！这情况我听说过，没想到果然是这样做出来的：一个模子，不断地出。
跟书法绘画一样，农民画也是需要创作的，里面要渗透作者的思想和审美观。没有了创作，就像空中长出来的菜，毕竟没有泥土里长出来的好吃。慢慢地，最终就走入一条死路，走入绝径。
出于好奇，我沿路把其他农民画也看了一下，大多都是老题材，我在其他地方都见过。还有一幅宣传画，是引导大家垃圾分类的，很呆滞很死板。
农民画，是长在泥土里，带着泥土芳香，挂着露珠的青草，它应该有自己的生气和活力。近视眼只会毁掉这样一种独特的艺术。
（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）
赞 (0)