关于《鞋匠》

门前南环路上的那个鞋匠，我很早就想写一写了。可是，我对他的境况并不十分熟悉，怎么写呢？这个问题一直困扰着我，一直在我头脑里盘旋。

写人是一件不容易的事情。你可以写外貌，可鞋匠的外貌实在没什么值得可写。

真的，一个重度残疾人，出行靠轮椅，走动靠爬行，“矮人一等”的遭际，让他平常情况下只看得到人家的小腿和脚掌——出于职业习惯，他可能关注更多的是人家脚上的鞋：高跟的，平跟的，增高的；皮鞋，运动鞋，休闲鞋。他对鞋的研究，比对人的研究更透彻。如果要看看这世人的脸色，他就得把头使劲儿地仰起来，就像我们看树上的柿子或者核桃那样——手搭凉棚，眯缝着眼睛。整天蹲坐在路边，风吹尘染的。他的头发倒是浓密乌黑，上半身体格健壮。他要是坐在那里，平常的说话，你看不出他的残疾。——大抵就是如此，这样的外貌太普通太大众了，有什么可写呢？

写他的心理活动？这是个最难的活儿，像我这样的菜鸟，绝不敢取此险径。

怎么办呢？我忽然想到了一个摄影技术：用侧光取侧面。是呀，为什么不这样呢？

于是，“站在远处看，侧着耳朵听。”就成了《鞋匠》这篇小小说的写作方法。要让一个人活起来，必须把他放在故事里。于是，我就注意看，注意听。

我天天上下班要走过这里，都能看到他。他的家当我很留意看过，皮带扣显然是假的，专为那些好虚荣的男人们准备的：七匹狼是在25元的鞋摊上买到的，但并不妨碍他们在某些场合显摆一下。所以这些东西都是实实在在的东西，就整齐的放在他的地盘上。

跟他的这些东西一样，他也是一个真真实实活生生的生活里的人：身体健硕，要吃要喝，也有男人的需求。——就像周围人说的，“除了腿，他也是一个正常人啊。”

我不想把一个人写得太纯粹太纯净，就像摄影，只取很美的一角，而把其他碍眼的背景框出镜头。不，我不想这样做，也不能这样做，我们不能把生活过滤成为影视剧里的假样子。

记得有位作家说，生活的主角从来不是什么英雄人物，而是无数普普通通的大众。简而言之，文学作品里，人民群众永远是主角，英雄只能退而为配角。正是生活里的这些普通人，让生活丰富多彩，他们也让作品丰富多彩。

关于他身上的被办保险的故事，也都是真真实实的。

其实，这事情远比我写的精彩许多，绝对可以独立成为一个很经典的小小说。

那段时间，总有穿着西服白衬衫黑皮鞋的保险业务员来找他修鞋：高的低的，胖的瘦的，黑的白的，三十多岁的四十多岁的近五十岁的，不等。

据说，他也是在佳丽云集挑花了眼的情形下，最终被拿下的。在一个人跟前办了6000多，在另外几个跟前又办了3000的，4000的。

生活真他妈搞笑啊，为了完成业务，就有人能想到这样的辙儿。

我看汪曾祺先生的作品比较多，受他的影响比较大。他给我最大的影响是：要承认生活，要承认生活里的人，这样你才能把生活写真实写好。比如他的《大淖记事》《薛大娘》等作品，你读了以后一定会深思而悟其妙。

生活是很真实的，有美的景点，也有臭水沟；有开花的树，也有疯长的草。而人就生活在这真是的生活里，我们的任务就是写出鲜活的这一个或者那一个，让他成为一个的典型。

那个以“挖坑”“摆残局”为业的人，也是真是存在的。他们村，包括附近村的人都说他，“懒得跟猪一样，光长肉。”

这样的人，生活里也很多，就是大家嘴里说的“闲人”——闲得快散架的人。他们从来没有正经事儿可做，还瞧不上正经做事儿的人。日子过得恓惶的，马尾巴穿豆腐——简直提不起来。可是说话的口气，总好像自己在干着给太平洋装栏杆给地球做保护圈的大生意。

不过，他们四处游走，肚子里装了叫我可以听来做素材的俏皮话或者趣事儿。那一天，他们跟一个在政府上班的人开玩笑，就说了一串顺口溜，很经典：“当官只当副的，吃饭只吃素的，穿衣只穿布的。”

我就想，如果他们把心思和这聪明劲儿用在任何一样事情上，兴许都能做出些名堂呢？

可惜的是，上帝在给一个人聪明的时候，往往不给他勤快；给了人勤快，却往往不给他绝顶的聪明，甚至还要让他遭受肢体残疾之苦。

“有比较，就会有伤害。”生活里到处都是这样相互对比着的存在。

——鞋匠就是这样一个能让自己想办法活下来的一个人。感谢他，有了我的《鞋匠》。

（摄影：何震）

（作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 品质人生 ）