写于竹林 | 第212天

---

看

 张 

图

让

心

静

下

来

诵经结束，楼道遇到小师父，他问，安居结束，你回去吗？

回哪里，今年的寺院，开放的，进入都要预约，不让开放的，根本进不去，估计不好挂单吧。我说。

你回哪里？你师父那里吗？我问小师父。

嗯，在湖南。小师父说。

……

小师父下楼，我上楼。

黑黝黝的楼道空无一人，往日数百人拥堵吵吵嚷嚷的楼道，此刻刚刚诵经结束，如今住着寥寥十几人的一栋楼，未来得及开灯。

这样问话的场面十分熟悉，前几天，我才问过wj小师父，在傍晚我们共同佛前点灯的时候，我忽然问他，你将来要去哪里啊，回北方不？

我说的将来，酷似年老再也走不动，需要安顿色身的时候。

小师父说，我还没想那么远。

小师父和我一样，我们所有的家当都是随身携带，从一个地方到另一个地方，带着不多的随身家当，说走就走。

将来，回去，这两个字眼遥远而又陌生。

兄长今年在故乡的县城买了房，说是秋天就要装修，听到这样的消息我愣了好久。

正在洗衣服的我，拧干那套八年前被供养的短褂，短褂的口袋外翻，布料颜色深，和短褂其余地方被洗晒的发旧灰白，格外不同。手里翻了翻口袋，忽然想起，这件衣服他以前的颜色原来是这样深。

时光就像这衣服，假若留一个角落滞留曾经，总以为时光行走，会一切如旧，蓦然回首，将滞留的曾经和今日对比，早已今非昔比。

以前总是喜欢书籍，别的物件舍去，唯有将大批的书保留，总觉有的书籍，十分难得，所以邮寄给故乡的父母，让母亲在家里的佛堂为我整理保留。

比如我第一次见到的《楞严经》，还是好早以前，一位师父赠送给一位师兄，师兄又转赠给了我。

当初对佛经一窍不通的我听卜居士讲《楞严经》，卜居士将此经已背诵了几卷，站在桌子前，将经文中自己的理解对我侃侃而谈，很感兴趣，听得入神。师兄一看，就将自己也喜欢，师父送他的这本经书，又转赠给了我。

得到这本经书，将整本的经书拿A4的白纸抄了一遍。有空就抄，时间跨度从我未出家到出家。抄经的效果是，好几年后禅堂坐禅打七，脑海中忽然冒出一句：都摄六根，净念相继。忘了这是当年所抄经文留在脑海中的记忆，坐禅经行中对这句话体悟颇深，一度自豪的以为，是自己所想。

所抄的经文，大部分字迹工整，一笔一划，有一摞的A4白纸，卜居士十分随喜赞叹，他说拿去供养。有了这样的因缘，那本师兄赠送的《楞严经》便一直被我随身携带。直到后来要到温州，经书和好些书籍不知放置何处，寺院但凡离开，不会保留任何空间为个人，将这些书籍寄往母亲那里，成了最好的选择。

当年通信设备还是诺基亚的天下，微信之父的张小龙估计还在西藏，或者正在改版QQ邮箱，微信还未开发，最流行的社交软件仍然是QQ。

有一天我在QQ学戒群里随口问道，谁有佛学词典，可以抱着一直看的那种。当时确实是想要一本佛学词典，对很多佛教名相词汇想逐一了解，群里的发言，纯粹是侥幸心理的试一试。

当天就有人回复，直截了当，问我地址。

数天后，收到一个快递，从北京寄过来，里面崭新的大部头佛学词典，还有《华严经》的一套背诵版。盯着快递单上一手潇洒自如写着我的地址名字的字迹，像是做梦一样。后来寺院用手机的机会很少，那位邮寄我书籍的师父，埋没在好友群中，后悔未曾备注，便走失在我的网络QQ这款社交软件。

诸如此类，每一本书的得到，其因缘，不胜枚举。似乎珍惜的每一本书，它们为我拥有的因缘总让我记忆犹深，所以每每换地方，书背不动的时候，都将书一一打包寄回北方，寄给母亲为我收拾保留。

内心当中，似乎母亲所在的故乡，信仰佛教的他们，定会为我保留书籍，肯定的认为，假若某一天要用，母亲也定会为我邮寄过来。

邮寄书，不仅因是获得因缘特殊的佛经，更是因他们是书籍。

小时候喜欢看书，高中时每每放假站在书店看书一站一个下午的痴迷，似乎对纸质书有着特殊的情怀，印象中书籍怎么可以丢弃。

所以即便当年邮寄书籍，花费了不少的邮费，那些沉甸甸的书籍要长途跋涉，从南方到北方，横穿大半个中国，而我仍然乐此不彼。

引起我第一次对这种乐此不彼的行动不适的是那年母亲忽然病重。猛然醒悟到，自认为当我每邮寄一些书籍，母亲定会为我小心保留的时候，原来母亲已经老了，一场病，照顾自己都艰难，曾经以为的那个一定，母亲能保证得了有那份心，可岁月却保证不了。

那以后，小侄子总在电话中闪烁其词的告诉我，可不可以不要再寄书了。几岁的孩子并不知道寄不寄有什么关系，只是委婉传达大人的意见罢了。

那年为小侄子买的唐诗宋词，一整套书，据家人讲，连塑料封皮都未拆开。对于现在的他们，像如今所有的学生一样，眼里有做不完的家庭作业，还要时不时网络教育。看书，还是这种古老的书籍，似乎提不起半点兴趣。

兄长买了房子，如今还未搬迁，我愣了好久。很久再也未曾寄书的我，这次是警觉。

警觉到随着他们从故乡的离去，那个载满我回忆的地方，将越发离我远去，所有装满我记忆的老房子，将被滞留在那片代表故乡的地方，面临人去镂空，逐渐荒芜，我的故乡，将在记忆中瘦成一抹残存的记忆。不敢想象，随着搬迁，那座佛堂，那些我宝贝的书籍，可还有地方安置。

小师父问我，回去吗？

我从黑黝黝的楼道里沉默着走到房间，房间空无一人，空的床铺被我放置了小桌子和一提新的卷纸，在师父们全部回来之前，我知道又要继续精简拥有的物件，在属于自己的那方小小的地盘，能放置的仅仅是自己的一点简单生活用品。

将来，回去，对于僧人，是多么遥远陌生的词。

回去，能回到哪里去呢，是像我一样常常邮寄书籍的故乡吗？可是故乡早已不属于我。

是回去剃度师父的寺院吗？铁打的寺院流水的僧，十方僧人常住的地方，来来去去，哪里还会为你专门保留一席之地。

将来，更是又远又近。一月初，师父们准备出门时，他还在那里三令五申，二月二十七日下午四点前，师父们必须全体返回，而如今时间到了八月末，他们是否要返回，仍杳无音信。

竟忽然同意wj小师父的话，我还没想那么远，似乎僧人只有当下，没有将来。也竟然想起，曾经小师父生无可恋的姿势爬在床上，手上捻着佛珠，进门的人被那副姿势震惊，问道，你在干嘛？

求往生！

……

---

第212天，我说：

几个月前日日发信息