生而为人，总有一些遗憾
但除了坚强，我们别无选择
丁宇新一出生，腿就是畸形，医学上称为先天性骶骨发育不全。
医生们没有指望他能活过24小时，做父亲的含着泪准备好葬礼之后，却发现他的儿子还活着。
宇新一天天长大，他最喜欢做的事情，就是把他那细小的没有发育的腿塞到屁股底下，然后用手支起他大大的脑袋，无辜地坐在他的滑板上。同龄的孩子都不和他玩，因为在那些人眼中，他是一个怪胎、一个软腿怪物。
就是在这样的状态下，宇新做了截肢手术、还做了脑瘤切除手术。
厄运似乎一直跟着宇新。
小小年纪的宇新是如何面对这些苦难的呢？
在襁褓里的丁宇新是幸福的，除了那双腿，他身体的其他部分都发育得非常好，和任何一个正常婴儿一样。可是，随着他一天天长大，襁褓已经不能掩饰他的残疾了——妈妈不得不给他穿上衣服，让他可以翻身、坐起来、自由地爬来爬去，这样的时候，他那两只永远长不大的腿就直接暴露了出来。
他很小，小到看不明白爸爸妈妈眼睛里的忧虑，也还不明白自己和别人有什么不同，他的生活里还没有语言和思想，只有吃饭、睡觉和玩。以前吃过晚饭，城新和国新都会出去和镇上的其他孩子玩，但自从有了小弟弟，他们就很少出去了。他们的家在西乌镇南边，和镇上的其他人家一样，临街的栅栏里面有草坪和花园，中间有一条过道，一头连接着栅栏门，一头连着大门前的小平坝；草坪间还有一些小的甬道，是方便小孩子玩耍和大人浇花、晾晒衣裳的。小镇上的房子一般是两层的木楼，楼下有客厅、饭厅、厨房、游戏室，楼上是卧室和书房，楼后面还有一个后园，栽着几棵树，是男孩们每年夏天最想去的地方，可以捉迷藏，还可以玩两派打仗的游戏。那天黄昏的时候，他们一家人又和往常一样，全聚在屋前的草坪上：丁太太收白天洗的衣服、毯子；丁先生躺在摇椅里看书；城新、国新在草坪间的过道上玩滑板，宇新在童车里四处张望。城新和国新轮流玩着滑板，谁玩的花样多谁就是赢家，谁从滑板上掉下来谁就只能看另一个人玩。他们玩得很投入，小小的宇新也看得很专心。城新玩的花样有多又复杂，每次轮到他的时候，宇新就在旁边大笑。和往常不一样，这次宇新笑的时候，发出的不是“哈哈”声，而是“谑谑”声，很像后园大树上那只鸟的叫声。国新实在不理解，为什么弟弟会发出鸟一样的声音，于是就在旁边学弟弟，可是他的声音变了调，反而不像鸟叫。城新听了，跳下滑板跑到两个弟弟身边来，想要演示给他们看：那鸟真正的叫声是怎么样的。三个孩子都鼓足了劲在那里叫，草坪上不象是飞来了鸟，倒象是跳来了无数的大青蛙。丁太太看到孩子们这么开心，抱着叠好的衣服走到丁先生身边，轻声说：“宇新是在学鸟叫呢，他学的真像。他好聪明。 ”“当然，他会越来越聪明、越来越健康，和他的两个哥哥一样。”丁先生爱抚地拍了拍老婆的后背，很坚决地说。“那么，明天是爸爸妈妈的忌日，我们是不是去把墓地的坑填起来？”丁太太犹豫着问。“是的，是的，你看我这大半年来都忙成什么样子了？竟把这件事情给忘记了！明天是周末，我们都去吧。把桑地爷爷和桑地奶奶也叫上。”
那个坑本来就很小，雨季过后，坑边的土有很多都被冲刷下来，坑就变得更小了，丁镇涛带着城新和国新铲土的时候，赵淑云抱着宇新站在旁边，桑地爷爷和桑地奶奶在给丁太太的父母献花。
“阿云，你也去拜拜爸爸和妈妈吧，要感谢他们没有带走宇新呢。”丁先生提醒太太说。“好啊，等你们忙完了，我们一起去。”赵淑云笑着说。桑地爷爷从老朋友墓地那边走过来，看到城新和国新都很卖力的样子，就笑着问他们：“你们这个时候在想什么啊？”“没有想什么啊，爸爸说要把坑填平咯。”国新憨憨地说。“那，你是怎么想的呀？”桑地爷爷把头转向城新，又问。“我想，把这坑填平了，宇新就会一直和我们在一起。”城新边用铲子使劲拍打刚填回坑里的土，边认真地回答。“我也是，我也是这样想的。”国新听了哥哥的话，赶紧跑到丁先生身边，拉着他的衣服说。所有的人都被他逗笑了。宇新看到大家在笑，他也笑了，笑的时候还不停地挥舞着小手臂。小家伙的笑声仍然像鸟在叫，把墓地边一棵大树上的小鸟吓得扇着翅膀飞远了。桑地爷爷和桑地奶奶是第一次听到宇新这样笑，他们微微愣了一下，很快就明白过来了宇新这是在模仿丁家后园大树上的那只老鸟，桑地奶奶顿时把腰都笑弯了。
“你们不要以为这个坑里什么都没填哦，它也算上一个小小的坟墓，不过埋葬的不是人，而是忧虑。从现在开始，我们不要担心宇新的生死了，人活着都是有生有死的呀。我们要像对待正常儿童那样对待宇新，宇新也要像正常儿童那样长大。你们说对不对？”桑地爷爷像个牧师一样在墓地旁边演说着。
“您说得对极了，我们现在不能老想着宇新的健康，要开始想对他的教育了。和城新、国新一样，要让他们学会用自己的眼睛去看、用自己的心去想，这样他们才能感受到更多的快乐！”丁先生感激地望着桑地爷爷，很庆幸自己能有这样一个充满智慧的邻居、朋友和长辈。“现在呢，为了纪念这个美好的周末，我和桑地要请你们全家去镇上最好的餐厅吃饭，希望你们不要拒绝哦。”桑地奶奶发布了这个通知之后，就从丁太太怀里接过宇新。城新和国新跟在爸爸妈妈身后拜过外公外婆，撒腿就往停在路边的车子上跑去。自从有了宇新，他们一家还从没有在外面吃过饭呢。但是，这顿午餐并没有带给他们想象中的快乐。因为他们一进了餐厅，里面的所有人就都把目光集中到了宇新的身上。他们象是看到了怪物一样新奇地看着宇新，有些人甚至伸手过来拉扯宇新小小的腿。宇新长这么大，还从没有在同一个时间地点见到过这么多人呢，他那时候不知道恐惧，脸上只有茫然，但丁先生和丁太太的脸色却很不好。还没有开始点菜，桑地爷爷就对丁先生说：“我们还是离开这里吧。”一行人于是很郁闷地全都来到了桑地爷爷家。桑地奶奶和丁太太去了厨房，五个男子汉——包括桑地爷爷怀里的宇新，都坐在客厅里沉默着。“宇新不能用腿走路，但这并不意味着他就没有路，只是这路会很艰难。”桑地爷爷象是在自言自语，又象是在给丁先生说，城新和国新却觉得那话也是对自己说的。
