梁波:独木桥【01同题·小说】
生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。
——路遥《平凡的世界》

2000年夏,清晨。朝霞似火,点燃了夏镇新一天的喧闹。
夏镇街,一条东西走向的农村街道,老街和新街贯通,长一两公里,几十家店铺沿街两侧依次排开。每逢单日赶集的大清早,附近的村民就挑着新鲜的水果蔬菜汇聚过来叫卖,然后买些合用的农具和日用品,匆匆散去。几十年来,人们延续着这种勤劳简朴的日子。
老街北侧,一幢青砖黑瓦的老式平房。
突然,木门被猛地拉开,徐成捂着肚子弓着腰,快步向马路对面的旱厕跑去。片刻,汪嘉楠一边扣衬衣纽扣,一边追进旱厕。
“咋回事?你这肚子拉了一夜,还不见好?”汪嘉楠关切地问。
“鬼晓得,刚才拉的全是水,像自来水一样,稀里哗啦的,我感觉肠子都快拉出来了!”徐成眉头紧锁、面色蜡黄,有气无力地说。
“怎么突然病得这么重?不行咱就上医院!马上就要高考了,可不是闹着玩的。”汪嘉楠扶了扶眼镜,神色凝重。
“今天最后一次模拟考试,咱不能耽搁。”徐成说,“我去年考砸了,复读这一年寄居在你家,婶婶和你照顾我这么多,关键时刻绝不能掉链子,我一定要争这口气……走,咱们赶紧上早自习去!”猛然起身,他感到有些头晕目眩,浑身乏力。

尽管双腿像灌满铅,但徐成眼中燃着一团火。他和汪嘉楠穿过窄窄的街区,路过嘈杂的叫卖声,向夏镇街西北角的一所学校走去。进门时,徐成瞥了一眼那几个金色大字:悟峰县第三中学。
校园东南角,苍翠大树掩映着一排平房,复读班在最东头。徐成和汪嘉楠走进教室,同学们把头埋在一尺多高的复习资料后面,作最后的考前冲刺。教室后墙的黑板上赫然写着:离高考还有5天。
高考,被形象地比喻成千军万马挤独木桥。
对一所普通高中来说,靠复读生来提高升学率和知名度,也许是应试教育的无奈之举。但是,对那些经历十年寒窗的农村娃来说,高考是对抗宿命、跳出“农门”、改变父辈面朝黄土背朝天生活状态的一条“捷径”。因此,每年高考前,考生们个个都像打了鸡血,即便成绩平平也会祈祷好运降临,争先恐后地拼命挤向那座“独木桥”。
徐成是复读班的班长,经过一年的发奋苦读,他越挫越勇,逐步恢复自信,成绩渐入佳境,很有希望考入重点大学。对他来说,最后一次模拟考试,无异于马拉松最后的拼力冲刺。
考试开始了。徐成迅速扫了一眼试卷,感觉成竹在胸,全神贯注埋头作答,竟暂时忘却了肚子里翻江倒海的闹腾。教室里静得出奇,同学们的笔尖在试卷上沙沙作响,气氛压抑且凝重。
提前交卷后,徐成直奔公厕,又一次任凭腹中的秽物奔泻而出。硕大的汗滴从额头渗出,在脸庞淌成小溪;不祥的乌云在心头堆积,裹挟着前所未有的恐慌和担忧,一点一点啃噬着他的信心。
徐成紧闭双眼,一年前高考失利的情形再次浮现。
父亲恨铁不成钢的眼神,独自喝闷酒后的酩酊大醉。母亲带着哭腔的一声长叹:“娃呀,都说咱们村风水不行,兴许这就是命啊!”……落榜后那些抹不去的灰色记忆,像毒蛇一样撕咬着徐成的心。被虚汗浸透的衬衣黏在身上,让他后背一阵发凉。
“你个怂包!你不是一直自命不凡,想要走出这个平凡的世界吗?这点困难算什么?必须咬牙坚持,你一定行的!”徐成睁开眼,盯着厕所里嗡嗡乱飞的苍蝇,似乎听到一个声音从心底喊出。

中午,徐成随汪嘉楠回到家,一股类似中草药的怪味扑鼻而来。
婶婶端着一个搪瓷大碗,用汤勺搅动里面的汤汁,笑盈盈地对徐成说:“我给你熬了马齿苋汤,是个治腹泻的偏方,快喝吧。”
徐成接过那碗绿色的汤汁喝了一口,味道怪怪的,他有些迟疑。
“傻孩子!良药苦口利于病。别看这马齿苋遍地都是,它可是一味中药,能杀菌消炎。”婶婶催促道,“快,大口大口灌下去!”
病急乱投医。徐成咕咚咕咚喝光药汤说:“谢谢婶婶!我一定不辜负您的期望,努力考个好成绩。”婶婶接过碗,欣慰地笑了。
不知是偏方还是心理暗示的作用,徐成的腹泻果真得到了缓解。这个消息让热心的婶婶大受鼓舞,当晚和次日,她又亲手为徐成煎制了好几碗马齿苋汤,还帮徐成做了鸡蛋羹和绿豆汤。

随后几天,徐成伴着持续腹胀和间歇性腹泻,在某个梦想或者某种意念的支撑下,咬牙坚持完成了模拟考试。间或的腹泻散发出马齿苋的气味,像是把喝进去的汤水原样拉了出来,但由于粒米未进且精神高度紧张,他的身体像一个被扎破的气球,迅速消瘦下来。
7月6日上午,徐成和同学们一起坐车从夏镇来到县城,在旅馆安顿好后,便去考点熟悉考场,做着考前的最后准备。带队老师得知徐成连续多日腹泻,大吃一惊,赶紧带他去看医生。
“是急性肠炎。”简单望闻问切之后,头发花白的老医生对徐成说,“孩子,高考前压力大,免疫力下降,这种情况很常见,可你也真是心大,腹泻这么严重还不赶紧治……来之前,用过什么药吗?”
“吃了两片止泻药,没见好,然后一直喝马齿苋汤。”徐成说。
“什么汤?”医生满脸狐疑。
“马齿苋,婶婶说是一种野菜,也是一味中药,有杀菌消炎的功效,可以作为治疗腹泻的偏方,很多人喝了都……”
“瞎胡闹!”老医生打断道,“赶紧,打吊瓶!”
很快,徐成在输液室打上了点滴,他看到身旁几个同龄人一边吸氧一边翻看高考复习题,顿时感到一股巨大的压力向他袭来。
徐成闭上双眼,忆起一年前摔下“独木桥”的痛苦和失落,想到自己背负着父母亲友和老师们的殷切期待,感到人世间有太多人不可辜负!既然高考近在咫尺,除了背水一战放手一搏,已经无路可退。

7月7日,高考如期来临。
考点,铁门打开,像是开启一道分水岭的闸门,年轻学子们的命运可能在这里被改写。考生们身后,是黑压压的一片家长,他们期待焦灼的目光汇成一条汹涌的河,河中奔腾的,是长辈们望子成龙望女成凤的夙愿,也是学子们十年寒窗的清苦和破茧成蝶的梦想。
徐成走向考场,忽然想起路遥在《平凡的世界》中的一句话:生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。
那一刻,徐成双目炯炯,神情倔强,脚步铿锵,像是背负某种使命,像要击碎某种宿命,更像是要去争取或证明些什么。
……

二十年后,深秋。
徐成从工作的都市返回夏镇探亲,独自来到老街,那幢曾经寄居过的平房早已残破不堪,屋前的空地被枯黄的野草霸占,门上的锁头锈迹斑斑,曾经帮他熬马齿苋汤的婶婶也早已去世多年。
伫立良久,徐成缓步来到婶婶的坟前。
席地而坐,点上一支烟,徐成悠悠地对着墓碑说:“婶婶,我来看您了。刚才去您家,想起当年高考前突然生病,您那么悉心地照顾我,鼓励我放下包袱考个好成绩。您还说,高考就像一座独木桥,挤过去,就会拥有一个不平凡的世界,就会看到不一样的风景。那一次,嘉楠和我都做到了,您是多么开心啊……这么多年过去了,我们考上大学、参加工作、结婚生子,都有了自己的事业和梦想,虽然我们见到的世界和经历的生活一直很平凡,但可以告慰您的是,我们仍然在踏踏实实地往前走,没有枉费您一片苦心。”
徐成掏出手机,拨通了汪嘉楠的电话……
一阵秋风吹过,携着几分寒意。徐成掐灭烟头,仿佛看到昔日的独木桥愈加清晰,但婶婶坟头的秋草,却模糊了。0

梁波

