【大家美文】96岁王鼎钧：每个方块字像一块土，可以连成大地山河
山东兰陵人，1925年生于传统耕读之家。1949年到台湾，服务于广播公司，并曾担任多家报社副刊主编。1979 年应聘至美国大学任教，之后定居纽约至今。创作生涯长达大半个世纪，著作近40种，被誉“一代中国人的眼睛”。1988 年《左心房漩涡》出版后，被誉“当之无愧的散文大师”。从1992 年至2009 年，历时17年陆续发表“回忆录四部曲”，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，阐释一代中国人的命运纠结、生死流转。
今年是牛年，我是属牛的，今年是我的本命年。广西师范大学出版社邀请我做一个语音分享，给读者们谈谈自己，我就从牛谈起。
我住的这个地方有很多中国画家，他们每年举行生肖展览。从子年画鼠开始，一年一年画下去，一直画到戌犬、亥猪。我年年都去参观。上一个牛年，也就是13年前，我去看那些写实的、写意的、古典的、现代的、彩色的、黑白的、形形色色的牛，我在致辞的时候说：“我属牛，按照自然定律，这大概是我最后一个牛年。各位参展的这些画，每一幅我都觉得很亲切，恋恋不舍。”
没想到那次牛年画展之后，我还有这一个牛年。今年辛丑，又到牛年，我很兴奋，很想给各位读者朋友谈谈心里话。
呼风唤雨都有方法，写文章一定有方法
想当初我是一个文艺小青年，喜欢写作，但是不知道怎样写。那个时候，书店里没有一本书讲写作的方法，学校里没有一门课讲写作的方法，社会上也没有文艺夏令营或者写作补习班。我拜访有成就的前辈，请他们指点。他们都说文学靠天才，没有方法。有一位老作家反问我：“谁告诉你写作有方法？难道写作是木匠做桌子吗？”
我不死心，有一年台湾闹旱灾，用飞机在天上造雨。我想天下任何事连呼风唤雨都有方法，写文章一定有方法。我继续找，终于找到了。我那时候还有几分反叛。我找到了写文章的方法，也在写作当中累积了不少心得。我就把它陆陆续续写出来发表，来一个秘密大公开，打破少数人的垄断。我学习的过程跟别人不大一样，我的第一本书是谈论写作方法的，我得到的第一个奖是文学评论奖。
要想把写作的方法说清楚、讲明白，并不容易。有一个老师告诉我们，先贤在这方面也留下很多指点，那当然是我们重要的营养，可是他们的说法搞来搞去，颠倒位置，影影绰绰，模糊不清。有那么一个地方，可是路怎么走没有地图。
还有一位老师是详细介绍西方的论述。人家用词精确，有严格的定义，该归纳的时候归纳，该演绎的地方演绎，尤其是分析的时候好像手里有一把外科医生的解剖刀。但是用在中国古典名著上总是觉得隔了一层。
有一天我明白了，作家写作是在共同的基础上建立个人的特色。怎么样建立共同的基础可以谈方法，西方的文评家说得比较清楚。谈个人的特色就不能谈方法，中国的先贤说得不清楚，但是比较有启发。
起初，我以为他们两方面谈的是断的，是“似连还断”，后来发现他们是“似断还连”的，于是两种方法都拿来用。为了说得更周全、更透彻，我用尽一切可能、一切机缘、一切角度，天下万事万物、风花雪月、鸡毛蒜皮、琴棋书画、吃喝玩乐都可以做引子拿来谈文学。
你在他升官的时候说他听不进，当他生病的时候再说他就听进去了；你从正面说他听不懂，你从反面再说他就听懂了；你在他20岁的时候说，他用不上，你在他40岁的时候再说，他就用得着了。
最后就是阅读的趣味了。写文章先是写作方法，那篇文章本身应该就是够格的散文，除了可以实用，更应该可以欣赏。实用是“言之有物”，欣赏是“言之有趣”。
我成长的那一段时间，正好赶上文风转变，以作者为中心转到以读者为中心，以知性为中心转向以感性诉求为中心。在媒体里面，广播和电视做了先锋。而我的职业就是由广播入行，从电视退休，正好是在这一段时间里成长。先贤说，文学作品要给人以知识，给人以教训，还要给人以娱乐。我对这三项指标操练了很久，体会很深。在这方面，我总算有了自己的特色。
到了晚年，我对自己已经出版的著作来了一次大检查、大整理，以前讨论写作方法的书全部不再出版。我把我的心得经验重新写过，成为你现在能够看到的版本。
写作是有方法的，无论如何我要把它说清楚，这是我的愿望。我究竟做到了多少，请各位指教。
前面提到我参观十二生肖的画展，那时候我常常想到，作家有人属龙，有人属虎，也有人属鸡、属狗，各有自己的风格。我自己属牛，学习的过程也像个牛，牛的特征就是努力、永恒。我一生都在学，我是见一个学一个。一位老师说过，文章是别人的好。我能发现别人的文章好在哪里，三人行都是我师。然后，我努力。我是“人一能之，己十之；困而学之，勉强而行之”。
我相信天才，有人闻一知一，有人闻一知十，中间差九个档次。我们一起闻一，我知一，你知十，中间多出来那一部分是怎么回事呢？那就跟天才有关系。我花一年工夫由知一登上知二，再花一年工夫由知二登上知三。十年之后，我也知十了，这就是努力。
换个比喻，百尺竿头，你我都在努力，才能再进一步，再进一步。你进得快，我进得慢，百尺竿头不止百尺，你到了竿头，这根竿会自动延长。那时候上头还有十一、十二……十五。大天才的贡献就是让这根竹竿越来越长，让后人可以爬得更高。你我都不知道自己能爬多高，只是努力，再进一步，再进一步……
说到天才，我也有体会。文学好比一座金矿，天才是矿苗，努力是开采。明朝末年的那个张岱，家境富裕，生活很享受。他有文学天才，但是没有什么好作品，因为他用不着努力。明朝灭亡以后，他一穷二白，亲自修屋种菜。这时候他得努力了，他的文学天才才充分发挥出来，晚明小品产生了。
还有那个大诗人江淹，早年作品很好。他说他晚年做了一个梦，梦见神仙对他说“我的那支彩笔你借去用了那么多年，现在该还给我了”。江淹伸手朝着怀里一摸，果然有一支笔就掏出来还给他，从此江淹的诗就越写越不行了。据李辰冬教授解释，江淹本来是清寒子弟，需要努力，所以诗写得好。后来从政，官越做越大，不肯再为文学费那么大的心思了，是好是坏他也不在乎了，他就编出彩笔这么一个故事来做个交代。
我见过号兵练兵。军队里都有号兵，号兵吹号也有三六九等，每个号兵都要力争上游。他们在天亮以前到野外练习吹号，提高自己的水准。冬天夜里下过一场大雪，号兵更不能偷懒逃课，因为在冰天雪地中可以练成一种寒音——寒冷的声音，内行人听得出来。
我见过有人学提琴，老师打开乐谱，告诉他，从什么地方拉到什么地方，你回家照谱练习，一个星期以后再来。下个星期学生带着提琴到老师这儿排队，一个一个拉给老师听。老师一听，你根本没有认真练习嘛，废话不说，一句“Next”，你回家再练，下星期再来。如果下星期还不能过关，老师就告诉这个学生，你另投名师吧，我这儿对你不适合。
我见过澳洲的一个芭蕾舞团在台北演出，满场满座。台北有一个大官，一人之下万人之上，要为全体团员举行宴会。芭蕾舞团的负责人说，不行，没有时间。那就改成中午喝茶吧。芭蕾舞团的负责人说还是不行，实在没有时间。他们每天晚上要公演，第二天上午要休息，下午还要排练。他们每个团员都是成名的艺术家，每一个节目都曾经环游世界一再演出，怎么现在还要在每次演出之前认真排练一次？他们是有这个规矩，到哪儿也不肯改变。
写作是朝思暮想、千回百转是“才下眉头，又上心头”
这两件事情对我影响很深。今天如果有人说他要做作家，我不会问他有没有天才，我会问他是不是深深爱上了中国的文字。
写作可能为名，可能为利，也可能为了出口气。都有，都不长久，几十年维持下去也不快乐。只有出于对中国文字的爱。中国文字是那么可爱，字形可爱、字音可爱、字义可爱，写作不过是文字的排练组合。
中国字号称方块字，使用起来灵活方便。字靠着字、字连着字、字叠着字。每一个字是一个精灵，是一道符咒，排列组合的变化无穷无尽。让你上瘾、让你成癖，让你“贪得无厌”。你把心一横：我就这样了此一生了吧。如此这般，做成一个贯彻始终的作家。
先贤说每个方块字像一块砖，可以铸成宫殿，作家像一个建筑师。我说，每个方块字像一个土块，可以连成大地山河。作家像一个画家或者电影导演。方块字出来一字一形还有一字一音，每一个字像一个音符，作家写作的时候像一个音乐家，他也在排列声音呢。
中国字有四声，有轻声、变调、儿化韵，声音有轻重长短、高低强弱，变化也是不可胜计。作家是字音彰显字意，字意强化字音，两者相得益彰。运用之妙存乎于心，内心自有一种秘密的甘甜。甘是美感，甜是快感，所谓“得失寸心之”，就是暗自回味这种甘甜，甜到心里，甜到梦里，甜得你乐不思蜀、乐此不疲，这才成就了一个作家。
我常常劝写文章的朋友，文章不能逢年过节写一篇，不能儿娶女嫁才写一篇，不能等到日食月食才写一篇。写作不是你长周末去钓了一条鱼，不是长周末大公司大减价，你去买了一个皮包。
写作是你捡了个差，天天要签到值班；写作是你养了个宠物，随时想抱一抱，摸一摸，看一眼，为了它早回家、晚睡觉；写作是一种痒，手痒、心痒；写作是一种瘾，就像酒瘾、烟瘾；写作是朝思暮想、千回百转，是“才下眉头，又上心头”。
前辈作家说过，文学作品是表现人生。当初我就觉得这个话很笼统。后来有人补充，文学作品是表现人生和批判人生。这说得比较清楚。现在以我自己的体会，文学作品是表现人生的境界，这是作家要做的事情。
那么什么是境界？王国维先生的说法被文学评论家引用的次数最多，冯友兰先生的说法被哲学论文引用的次数最多。以我自己的领悟，人的精神修养是向上发展的，境界就是他发展到什么程度了，可以用高低来形容。
文学作家对程度高低并不直接批判，他表演给世人看，这种方法叫做表现。比方说莫里哀的《悭吝人》，表现一个人爱钱爱到什么样子。作者没有直接说好、说坏，我们看了觉得这个爱钱的人真是可笑，这一笑就是批判。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也悲欢离合总无情
有一个“楚弓楚得”的典故，据说楚国的国王打猎遗失了他心爱的弓，他的部下要去找回来。楚王说楚国人丢了弓，楚国人捡了去，何必再寻找呢？据说孔子听到这个故事对他的学生说，一个人遗失了弓，另一个人得到了很好，何必一定都是楚国人呢？这个小故事演示了三种境界，楚王的部下境界最低，楚王的境界比他们高，孔子的境界又比楚王高。
还有一个典故叫“清恐人知”，清官唯恐人家知道他是清官。晋武帝朝廷里面有一对胡姓的爷两个都是出了名的清官。有一天皇上忽然问这个胡二代，说你们爷俩都是清官，你跟你父亲有什么分别呢？这位胡少爷说，我父亲是清官，唯恐人家知道他是清官；我是清官，唯恐人家不知道我是清官。后世论境界，认为“清恐人知”比较高，“清恐人不知”比较低。胡公子巧妙地捧了他的老太爷，不着痕迹。
古人说读书也有三个境界——少年读书如溪中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上望月。他用了这三个比喻，没有仔细解释，我们来说说个人的体会。
我小时候读《论语》中“吾十有五而至于学，三十而立”这两句话，看得很清楚；到了“四十而不惑，五十而知天命”就觉得模糊不清；那么念到“六十、七十”，朗朗上口，但是心里漆黑一片。这就是溪中窥月，只看见一点亮光。
以后经验和阅历增加，慢慢懂得不惑，懂得知命，好像庭中望月，可以看见一大片面积。这时候视觉仍然是仰视，向上看。平视受角度的限制，我也没找到“耳顺”到底在哪里，“从心所欲，不逾矩”又是什么。
直到晚年读书，到了“高台望月”的境界。以前仰视的现在可以平视，以前平视的现在可以俯视。登高可以望远，视域也扩大了，能看见的东西也多了，这才找到孔夫子指指点点的每一样东西。
古人说“听雨”，听下雨也有不同的境界。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。说家庭、社会把少年人保护得很好，不受雨打风吹。外面下雨他在楼上听歌，中间用帷幔隔开，他听见的雨声是歌女唱出来的歌词，他听见的风声是乐器奏出来的旋律。
“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”。他这个时候奔走江湖，完全暴露在社会的各种冲击之下了。孤身一人，没有遮蔽和掩护了，前路漫漫，一时也看不见归宿。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”。最后，他应该是晚年了吧。这个时候听雨是在僧庐、庙里。站在屋檐底下，头发也开始白了，悲欢离合不知经过多少了。这个时候就任凭雨点点点滴滴一直到天明，顺其自然，他什么也不做。各种仗都打过了，白头发也出现了。在无情的庙门里，想到无情的人生，看着雨点落下来，任凭世事自然发展吧。
这三个阶段最初是不懂事，因为不懂事所以不管事。到了后来呢就不怕事，哪儿有事就到哪儿去，事情就很多。最后是不管事了，因为懂事而不管事。这样看，第一个阶段跟第三个阶段好像一样。其实相反，第二个阶段是演变的过程。这么复杂的人生经验，用这么简单的一件事情表现出来。这就是文学作家的独门绝活，只有他会。境界是一种精神修养文学写作是“沉于中，兴于外”。
我对见解的领悟不是由学院经典带来的，我是从零零碎碎的阅读和阅历中受到启发。最早的一次是几十年前了，我还年轻，为了职业参加考试，有一道智力测验。他说一群年轻人开舞会，有一个女孩子最惹人喜欢，大家以前都没见过她，想知道她是从哪儿来的，她不说。夜深了，这个女孩子说要回家了，很多男孩子想送她。外面刚下过毛毛雨，天色很黑暗。她走到院子里，走到种花的地方就忽然不见了。
有人说她是花仙，是这个院子里的一棵花，今天夜里我们把这棵花挖起来关在屋子里等她现身。可是院子里有很多花，到底哪一棵花才是她呢？要用什么方法才可以找到她呢？当时有两个答案，一个说把院子所有的花都挖起来，其中必然有她；另一个说，别的花在院子里淋过雨，沾了雨水，她没有，现在检查每一棵花，枝叶上没有雨水的就是她。
当时有个口号，“宁可错杀一百，不可错放一个”，那么前一个答案受这个口号的影响，境界比较低。后一个答案知道找证据，境界比较高。
这是最早的一次，我想到境界。
最近的一次，我住的这个地方有许多外来的移民，每天艰苦奋斗希望发家致富，有时候聚在一起也谈谈发财以后过什么样的生活。有个人说，到那一天，我买30栋房子，租给30户人家，我什么也不必再做了。每天出门去收一户房租，回家数钞票，没事的时候数钞票是最快乐了。
我想起杜甫当年住在自己的茅屋里，一阵大风把他的屋顶揭走了，他激昂慷慨写了一首诗，他说他希望能造一万户公寓，让没有房子的人都搬进去住。没提房租，显然是免费的。这时候我又想到境界的高低了。
境界是一种精神修养，文学写作是“沉于中，兴于外”，作家的心灵里要先有境界，然后他的作品里才有境界。所以这是大作家他的修行。大翻译家傅雷写信给他的儿子大钢琴家傅聪，勉励他的儿子：第一，要做人；第二是做艺术家；第三是做音乐家；最后才是钢琴家。我想他就是这个意思。
我没有机会受系统的教育，我是碰见什么学什么，随遇而学，见识慢慢增加，野心越来越大。我的程序正好相反，先做作家——其实这个时候只能算是一个写手、文字工匠，然后才是做文学家，之后就希望自己是个艺术家，最后才有意识地为了文学而提高精神修养，这就是做人了。
“学然后知不足”，越往后越不够呵。我常说我是个江湖跑码头卖艺的，还请各位多多关照。我就说这么多吧，请各位指教！
问答
会想那些不知何时何人种下的树不知何时何故挖出来的沟
问：很荣幸在祖国向王老师问好。王老师是著名的文学大师，您的文字充满了对祖国和故乡的赞美怀念，请问您对故乡最怀念的什么？祝王老师身体强健、幸福安康。
答：看到你提出来的问题，我就想起家乡那一片田野。那时候对日抗战，我参加过游击队，做娃娃兵。游击，“游”的时候多，“击”的时候少。城市是敌人的据点，乡村是敌人的目标。只有野外田地，我们才可以很放心很大胆地活动，觉得这些田地这些土壤都很亲切可爱。
会想那些不知何时何人种下的树，不知何时何故挖出来的沟，那高起来的丘陵、凹下去的溪流。那时候田地里还有许多坟墓，坟墓的别名叫“土馒头”，用土堆起来，很高、长满了野草，那些都是我们天然的阵地。我想念那些泥土，记得电影《乱世佳人》里面，一切随风而去，女主角费雯丽弯腰从地上抓起一把土，她高髙举起那把土，大声宣告：“只要有土！只要还有土！”声音很响亮。
我也想起那琅琅的读书声。战争来了，我们没有学校可以读书，地方上纷纷成立私塾。私塾教学，是老师按照学生的程度，教他们每个人读不同的课本。学生坐在位子上齐声朗诵自己的课文，学生也不知道那些“子曰诗云”是什么意思，念书的时候就好像催眠。好在老师听不出来每一个学生在念什么，学生就胆大妄为，以离经叛道取乐，可以抵抗睡魔，不至于打瞌睡。什么“人之初，盖小屋，盖不上，急得哭”，我们念的是这个。什么“赵钱孙李，周吴郑王。狗急跳墙，人急悬梁。孩子哭了，抱给他娘”。我们念的是这个。现在回想，当年的顽皮，还真的启发了我们写作的兴趣呢！俗话说“文从胡说起”，写文章是从胡说八道开始的，这句话还真有道理呢！