油炸的香气

随着城市改造的进程，家附近的大饼油条店消失了，让人惆怅。

小c不能理解我对油炸食品的热爱，毕竟那是个在日本餐馆把天妇罗的薄衣剥掉的人——边剥边小声问，你说厨师会不会打我？目睹这一幕之前，我原以为油炸食品是没有国家民族界限、无论男女老少都爱的好东西。人与人的差异存在于各个方面，难怪王小波在杂文中多次谈论“此人之药彼人之毒”。

不过，如果这世上有所谓大多数，我想大多数人，都喜欢食物经过油炸的香和脆。在日本旅行，有时遇见小城僻静的街角挤满了背着书包的小学生，不用说，多半是一家肉店，出售热腾腾现炸的可乐壳。可乐壳这个词来自法语的croquette（炸丸子）,做法是往土豆泥掺入炒熟的肉末，捏成团，沾面粉，裹蛋液，再滚上一层面包粉，然后进油锅。肉末的存在感微弱，主体是土豆。好吃的可乐壳，用的油应该是勤换的，壳脆，馅温软，有股饱满的精气神。

看见聚集在肉店橱窗口的小学生，小c摇头说，现在的小朋友总吃油炸食品这种快餐，味觉都搞坏了。我不理会，往队尾一站。

说到这里，诸位也许以为，只要是油炸的，我都会无条件热爱。倒也不是。多年前第一次去日本出差，客户招待我们去了浅草一家著名的天妇罗盖饭。天妇罗的衣有厚薄，那家店是偏厚的路数，肥厚的面衣吸满了偏甜的酱汁，刚入口时还不错，越吃越腻。配的腌萝卜只是象征性的几片，让人无比想吃蔬菜。我以为，油炸的东西最适合在饥肠辘辘的时候当点心填肚子，如日本的可乐壳，上海的萝卜丝墩子。当作正餐而且还是唯一的主菜，就有些过了。

不过，油条拥有早餐的一席之地，大江南北可见各种搭配，豆浆，稀黄粉，胡辣汤……最近一次吃到现炸的油条，是在延吉的水上市场。仓库模样的建筑内排列着一家家汤饭店，店门口的摊子摆满了各色面食和打糕，让人眼花缭乱。吃过汤饭出来，看见油条摊，摊主是一男一女，男的揉面，两根小面棍一搭，扔锅里，女的麻利地用长筷子拨动，将炸好的捞出来晾在网架。油条又胖又大，看着就香。我观察片刻，发现此地的油条是称分量的，便称了一根，两元四角。回到酒店，配咖啡吃了半根。

像这样，我每到一处都欢喜地品尝当地的油炸食物。西班牙的咖啡馆提供churros（西班牙油条）当早餐，我一口气吃了三枚。小c表示“看着都腻”。有一天，大概为了表示友爱，这位反油炸人士从网上给我买了南京著名的炸藕圆子。我有些哭笑不得，油炸，当然要吃现炸的。不好辜负对方，我用烤箱重新加热。小c问，怎么样。我说，没了灵魂的躯壳，随便吃吃吧。

补记：

1.

这篇照例是为《新民晚报·夜光杯》写的，感谢编辑老师，让我每个月还是琢磨着写点什么。写完后翻出15年前的东京旧照，从筷子的纸袋上查明，当时去的天妇罗盖饭餐馆是三定。三定创业于天保8年（1837年），是日本现存最古老的天妇罗店，也被称作天妇罗发祥店。

从去年秋天到最近，完成了武田百合子一册散文集的翻译，也许明年能见书。搁下这个不提，百合子也写过天妇罗盖饭，她常去的大黑家同样在浅草——

运气很好，不用等就在大黑家坐下了，点了四只大虾的天妇罗盖饭。

盖饭来了。碗盖斜放着，大虾红色的虾尾支棱在外面。我取下滚烫的碗盖，啪地拆开筷子，夹起大虾。大黑家天妇罗盖饭的虾，可不是普通的虾。一整只沉甸甸的。我心里欢喜，咬了一口。还没把这一口咽下去，不知怎么搞的，滴滴答答地流起了鼻血。H连同她自己那份，吃了八只大虾和两个人的盖饭。那之后我们去常盘座，走在传法院路上，她走路时一直保持向后仰的姿势，不时嘀咕一句“好难受”，摸摸胃，又像是意识不清似的说：“我想吐，吐了太可惜，我不会吐的。”（摘自《游览日记》中的《浅草观音温泉》）

H是百合子的女儿武田花，爱拍猫和小巷的摄影师。

2.

吃货小分队的大C虽然是个注重健康的人，也喜欢吃点油炸的，并说，我们小时候都是穷人家的孩子，油炸的东西香。

诚如所言。

这篇小稿改完交稿，勾起了我的馋虫。在网上搜了一通，第二天一早，去步行十五分钟的一间店买油条。等我拎着油条往家走，肚子很饿，心情急迫，却不免注意到一件小事：我几乎和路上所有行人反方向。在我身后不远有个地铁站，人们正匆忙赶去上班。辞职到现在两年出头，除了旅行，包括周末每天都在工作，我没怎么想到自己不上班有何意味。那一刻忽然有点心虚，就好像，人们在建设，而我只是坐在电脑前写和译。

武田泰淳（百合子的丈夫）说，写作是虚业。