认识一男人，刀或星辰一样。刀或星辰什么样？先不告诉你。喜欢听他说话，“别跟人讲理，容易长白发。生活会用栀子花抽他们。”他其实不怎么说话，甚至直接不说。他往那里一坐，安静得像一门功夫。是的，化“蛊”绵掌。男人不怎么严肃。大约不习惯。朋友曾送他一超大商铺，他去一趟版纳，找两辆四桥车，拉回30吨大米堆里面。堆了两层楼，像个堡垒。他说，米真好吃。每个朋友，送一袋。他没送。来不及。他有个侄子，批发水果。有一晚车坏在路上，打电话找他。他懂车。很懂。他开车赶过去时，一群警察已将侄子扑倒。见了他，二话不说，也扑倒，铐起来。带走。他后来才知道，侄子涉嫌大宗贩毒，跟批发水果不太一样。29天之后，那些人释放了他。他去看商铺，米不翼而飞，地面月朗星稀，只剩几颗米粒。调监控看：拉米的姑娘，他很熟。曾经，他们很相爱。“也有可能记错了。记忆嘛，很容易被辜负。”有那么一刻，他不知今夕何夕？不知身在何方？他说，“像个长梦。”……因为他。想写个故事。这个故事，跟30吨大米无关。跟他无关。就一个故事而已。
无论男女。话题随意。聊什么都可以。就是“你有心事，我有酒”那种。男人不喝酒。时间就是酒。最烈的酒。聊吧像一家时光当铺：男人是聆听者。他用时间聆听，然后人家给他钱。也不贵，半个时辰，二两银子。没有上限。不设找补。男人并不是心理咨询师，也不是精神分析师，更不是深度疗愈者。只是读过一些书，经历过一些事，晓得一点世故人情，对神秘的事好奇。他本有机会成为一名顶尖的职业经理人，就凭一口真气，轻松进出俗世的一切凯旋门。可是他没有，他只是普通人，甚至还稍嫌落魄。蒲留仙一样，像个宿命。聊吧很小。在一个湖边。乍一看，像家书店。很多书。杂书。没客人时。男人就读书。像啄木鸟。男人喜欢读书。男人还是少年时，有一次读爱因斯坦，父亲跟他说“读那么多书干球？你看我：不用巴结爱因斯坦，一样过的风风火火。”父亲一脸不屑。他客客气气应了一声，是啊。继续读爱因斯坦。男人觉得书上有灵魂在游走。比如麦尔维尔的《白鲸》。一行绝望，一行欢喜，一页一页读下去，像活了几辈子。男人将这些东西，化石一样藏起。其实也没藏，只是谁也看不见，谁都听不懂，谁都不以为意。男人只好任它如悟空一样躲在石头里。通常，男人只听客人们说，从不轻易插嘴。男人的耳朵像云。云所到之处，就是目的地。云不会去打探天地的究竟和深意。但有时候，男人也说两句，像跟客人确认。确认得很随意，像一个准备出远门的人，临走时，再用手扭一扭门锁。再回头望一望。像是约定。又像是永别。大约寡有人知：人与人说话，会慢慢如伤口愈合，分不清彼此。你根本搞不清哪一块皮肤是从前，哪一块皮肤是现在，哪一块皮肤会陪你去到将来。你或许可以看到那个疤，但你已经没办法阻止那种共享的苦乐，患难，以及启示。男人接待过一温州客人，坐过牢，九进九出，像朝圣。像老子说的风箱。温州客人说，他在牢里，随便扯一块棉絮，往水泥墙上一擦，就能将烟点燃。随便往被子上扯下一根线，就能将胡子剃得干干净净……男人认真听，假装云淡风轻一脸平静，但心里千山万壑澎湃汹涌。男人想：正是这种温州“坏人”，三言两语就能坐实佛陀的洞见，“一切众生，智慧具足”。尘世一遛达，野鹤闲云，锋利无比，像济公，像悍匪，像耶稣基督。普通人或所谓好人，一生自我锁屏而不知，自封任督二脉而撕逼命运，该见见这种“坏人”。399年前，一个叫威廉的英国人带着35名清教徒，乘坐“五月花号”从英格兰出发去往北美。他们在船上长时间商议且制定了《五月花号公约》，并在之后以此为蓝图捏了一个叫做“普利茅斯殖民地”的超级饭团，那就是少年时期的美国。1620年的“五月花号”，全船乘客102名。其中包括随身携带日内瓦《圣经》的清教徒35名；工匠、渔夫，农民，妇女及儿童等53人；契约奴14名。这就是少年美国全部的家底——他们是真正的无产者。“美利坚先民的美，美在那35名清教徒的意识觉醒。”英格兰或是任何一国的律法或文明，绝少不了愚民的紧箍咒或毒奶粉。还是温州人体验深，“创业在他乡。”威廉大概牢记了《圣经》的嘱咐，“耶稣在家乡没有门徒。”中国的家族或家庭，个体智商或战斗力其实不弱，尤其意志力，几近凶残，悲催之处在于：人人自保，拒绝团结。若居然有一傻儿子如威廉一般站出来嚷嚷说，“我倡议：大家务必集中所有优势资源，重拳出击，万念归一，用5-15年时间先实现突围，再求复兴。”估计没一个活人听得懂。中国人的团结，只适用于：附庸于权威，喜庆的表演，苦难的仪式，礼尚往来、交易买卖以及自欺欺人。跳个广场舞，人海人山。限时大放送，人山人海。让中国人真走心真团结，比让男人来大姨妈还难。大约百年之内，无产者们的圣餐，也就只剩打工跑腿为某某服务这一条路了。又或许，这恰是一条安全顿悟的道途：你看嘛，机器人都已经按捺不住参与进来了。“五月花号”只能是一个传说喽！在一个宣扬德性的国度，“五月花号”的每个毛孔都流着血和肮脏的东西。司马迁在《史记》里说，中国的春秋战国时期，到处是思想闪着光辉的炎黄子孙，诸子百家之中，才华横溢者，志雄略巨者，帝王胸襟者，吃铁吐火者……数不胜数。稍嫌遗憾之处在于：大家都好像被集体催眠了，一辈子只会像那辛勤酿蜜鞠躬尽瘁的工蜂，割舍不下蜂巢中养尊处优婀娜多姿的王。年年征战，岁岁内耗，几千年孤魂遍野，就是捏不出来一个“美国式饭团”。乡下最蠢的接生婆在面对血淋淋的新生儿时，都晓得第一时间手起刀落，剪断脐带。因为她晓得唯有如此，那个苦鳖才有办法活下来。据野史说，秦始皇好不容易缝补好中原之后，很想要活得久一些，就派了一个叫徐福的人去寻找长生不老丹。徐福先生穷数年之功精心策划，并精挑细选了3000没身份证的童男女，乘船往东瀛而去，一去就不再回来。他们在秦始皇再也去不到的地方，建立了一个后来被称作“日本”的美丽城邦。数百年后，童男女的子孙们有想回头看看故土的，刚一登陆，被称作倭寇。被扑倒。杀掉。宋末。蒙古人逐鹿中原，改国号为“元”。明末。满人300孤儿寡母入关，改国号为“清”。最深情的地方还在于：无论“元”“清”，皆由中原的顶尖学霸呕心沥血用心打磨。或许，没有人可以独自朝圣。但貌似有无数人独自去打工。好吧。遵纪守法，做个好公民。阿弥陀佛！打工万岁！哈哈，丢你老母。不晓得是后来学会的，还是先天就有，男人有个本事：你见到他，总有说不完的话。男人就像压井之前的一瓢水，他笑笑，看着你，你就有源源不断的清泉自内而外流淌出来。男人每天写聆听日记。认真记录那些听来的话语，故事，烽烟，传奇。记录完，锁起来。听得多了，男人开始谨慎起来，越来越谨慎：尘世比他想象的要复杂，复杂得多。他以前看见的尘世，是2D，他的客人们让他见识到了什么叫4D尘世。他坐在那里，像荒野求生。但有时候，他一句话也写不出来，像面对一锅滚烫的油，肝心脾肺肾，不晓得该先丢哪一块进去。有一回，来一西安姑娘，人漂亮，也客气，在一家上市公司任高管，名字叫素问：穿一身英国风职业装，嘴唇抹了淡淡的口红，短发，单薄，太平洋日出一样。人跟人打交道，像养花。有些花，怎么养都活不好，活不下来。但有些花，见一点水，就能活得精神抖擞。男人觉得素问就是那种见水就能活的人，跟这种人打交道，不累。“我老家陕西。西安人。”姑娘说。男人一听西安，如遭雷击。像忽然在街头见通缉令上贴着自己照片，写了自己名字。电光火石之间，眼神瞬息斑驳。虽然稍纵即逝，姑娘还是注意到了。“你去过西安？”男人点点头，又摇摇头，示意姑娘继续。西安啊！男人的荒丘！就像一个无助的母亲，在那里亲手埋掉自己的孩子。男人努力想要忘掉，可是不太容易。有些男人身边，留不住优秀女人。因为他没有那种频率。像乡下的火麻，身上会爬满毛毛虫。像宗教一样神秘，像性一样没有道理可言。一个忧郁的摄影师，观桃花朵朵如见白骨累累。他有自己的特殊剧本。改写剧本，就是改写频率。翻篇生活，就是调整频率。爱和恨都是一种频率，跟人和事没关系。人们总是假装无视自己不愿面对的东西。直到有一天，那些东西终于爆炸。将人扑倒。像倭寇一样杀掉。最近，我经常梦见去到一条河。我记得那条河的名字，叫迦叶河……哦。对了。男人的名字，叫虹桥。那家聊吧的名字，好像叫“夜蝴蝶”。不太记得了。“也有可能记错了。记忆嘛，很容易被辜负。”
