「阎王」是汉传佛教、道教和众多民间信仰共同拥戴的地府之主，但是这件事并非历来如此。今天我们从佛教进入中国之前开始回顾，聊聊阴间究竟归谁管。
－文字稿－
提到「阴间」，「十八层地狱」这个概念最为深入人心，房产商都要小心翼翼把18层叫做17A，仿佛踏进了第18层——哪怕人还在地面之上，都能轻易被传送到阴曹地府，和阎王爷进行亲切交谈。在中国的民间信仰中，人们普遍认为人死后要去地狱接受阎王的审判，根据生前的善恶决定是轮回还是受苦。但是，这也不是什么贯穿几千年不曾改变的民间信仰，阴间的情况也在随着时间不断变化。
在各种古代文化中，人们大都认可人由一种或几种灵魂加上肉体构成，在人去世之后，尽管肉体腐坏，灵魂还可以前往别处。但是这个去处却并非一定是一个精密运行的地狱。比如，曾有前往澳大利亚的传教士问当地人，灵魂在死后去了哪里，有些人说去了灌木丛里，有些人说去了海里，还有一些人诚实地回答了「不知道」。在古代中国，尽管人们也不知道，但是最晚到商代，就想到了要区分那些能帮助自己的祖先和作祟的厉鬼，解决方法就是葬礼和祭祀。于是，只要能力允许，人们都愿意给亡者多带点盘缠。兵马俑就是秦始皇死后还能继续使用的部队。人们总体上愿意相信，死后世界与生前世界能够对照。尤其在厚葬之风盛行的汉代，人们会在墓里放置食物、牲畜、生活用品，甚至还有买地券，也就是地契，用来知会阴间，阳间人要为亡者购置阴宅一处。在这种氛围下，想要详细说清亡者是去了某个特定地点，还是停留在阳间后生们买好的阴宅之中，就十分暧昧不清。每一座坟墓都可能是阴间之门。死去几十上百年的人可能因为开馆或者盗墓直接复活，比如《太平广记》中的崔涵就因此死而复生，还长得和普通活人一样，没有变成僵尸。但是他的父母被吓到逃走，完全拒绝他回家。此类开棺或者盗墓开出活人的故事一直延续到南北朝（记住这个时间点），亡者复活后甚至还可以嫁娶生子。不过，显然不是所有人都愿意相信「去世的祖宗竟在我身边」，阴间还有一些看起来靠谱一点的地理位置。早期，很多人相信亡灵的聚居地是「幽都」，守卫这里的也不是后世所说的「牛头马面」，而是和「后土」更有关系的「土伯」（也写作士伯）。曾侯乙墓主棺上这些看起来明显不是人的家伙，就是「土伯」。一般被形容为虎头牛身。而且，既然生者世界是一群官僚在运行国家，亡者们也不会仅由一个人管理，而是有一个阴间官僚体系。便有了「江陵丞敢告地下丞」这样的文字。但是，幽都究竟在哪里？《山海经》只记载幽都之山在北海之内；西晋的《博物志》认为昆仑山以北的地下有一座幽都；《后汉书》又觉得鬼门关在沧海之地的山里。虽然看起来人们死后可选之地很多，但是基本都是远离中原的深山。不过著名山岳之中，恰好有一座就是看得见摸得着的，那就是泰山（也写作太山或大山）。并且按照当时人们喜欢的阴阳对应，泰山正好可供生者中的圣君在此封禅，而死后世界里亡者魂归泰山，无论生前富贵贫贱都要服徭役、做苦力。当然，只要泰山府君同意，这些亡魂也可以晋升到管理职位做一方的土地神「社公」。泰山府君在汉代后期取代了没有名字的「地下主」。汉末道教形成之后，也不断为泰山府君的形象添油加醋，认为泰山府君带领五千九百人，主管死生，统帅百鬼。事情发展到这里，统帅阴间的泰山府君已经变得越来越像我们开篇提到的阎罗王了。但是，真正的阎王最早完全又是另一个面貌。阎罗王(Yama)，又被称为「平等王」，是印度神话中第一个去世的人，于是顺势成为了阴间管理者，为众生平等判决。与他一起管理阴间的还有他的双胞胎妹妹(Yami)，两人分工分别管理男性与女性亡灵。这两位印度神被吸收到了佛教之中，又随着佛教进了中国。当然，阎王本身也并不是土生土长的印度人，地狱如何从中东扩展到印度，那就是另外一个很长的故事了，我们先只看故事后半段他们到中国后的故事。佛教刚进入中国的时候，为了更好的宣传自己的教义，显然不能直接逼人相信一整套新的东西，而是需要借壳。这时，佛教的选择是把自己融入道教之中。三国时代的《八吉样神咒经》中就写到「泰山地狱俄（饿）鬼畜牲（道）……」。此时，因为泰山府君是一个人，为了能让人更好接受，阎王兄妹也就合二为一了，形象也变得本土化。泰山府君或者阎王，都在佛教进入中国之后出现了根据人生前事迹对人进行善恶划分的故事。而之前提到的，人死而复生的文学题材，也从这个时段开始转变为了弘扬佛法的故事。但是对这种挪用十分不满的道教，也在佛教僧侣宣讲「地狱泰山」的时候，把这个含糊的概念化为了道教认可的冥府。结果有趣的是，在你来我往两相争执的过程中，被人们普遍信仰的泰山越来越被冷落。人们的注意力转向了道教模仿泰山塑造的另一座阴间——「罗丰山」，其管理者是工作几乎和「泰山府君」一致的「丰都大帝」。结果「丰都」同时成为了道教丰都大帝的办事处和搬家后佛教阎罗王的家，泰山府君只能降职成为一名阴间普通官员。于是，从印度远道而来的阎王，和本土道教的阴间管理者，在人们朴素的理解中结合后，把中国的死后世界融合成了一个又有道德审判、又和阳间生活对应、又和轮回息息相关的阴间。
