老北京的“鼠文化”
菖蒲鼠荔图
老鼠娶亲剪纸
2020年是农历庚子年，俗称“鼠年”。鼠为“十二生肖”之首，在传统文化中被演化成聪慧、乖巧、神秘的小生灵，且有“福鼠临门”“禄鼠高晋”“灵鼠闹春”“寿鼠延年”“财鼠兴旺”“瑞鼠顶桂”之说。老北京的“鼠文化”独具特色，体现在民俗传统与特色地名之中。
民俗文化中的“吉祥鼠”
寓意多子多福 还曾是仓神、窑神
在十二生肖中，鼠属子，且繁殖能力极强，在崇尚多子多福的年代，人们视“子鼠”为多子多福的象征，并在民俗文化中多有体现。
年画、剪纸、雕塑等民间艺术品中，多以鼠为吉祥图形。如“老鼠吃麦穗”、“老鼠吃葡萄”、“老鼠吃南瓜”等，其中的“麦穗”、“葡萄”、“南瓜”，皆为多籽，以此寓意人类繁衍不断，子孙满堂。“子鼠”又为阴极的象征，多出现在年节期间的腊月至正月，这正是除旧布新、送阴迎阳的时刻，具有祛灾纳吉的象征意义。
旧时老北京民间逢嫁女娶妇等喜庆日子，喜用“老鼠娶亲”（老鼠嫁女）、“老鼠联烟”的图案渲染气氛。因为鼠的繁殖力强，寿命长，借“老鼠娶亲”祈求婚后早生子、多生子，长命百岁。而以“烟”谐音“姻”，以“老鼠联烟”寓意“联姻”，意为婚姻美满。“老鼠娶亲”的画面上张灯结彩，喜气洋洋，新郎与新娘有的是鼠形人身，有的是人形鼠身，娶亲仪仗队中，有花轿、彩旗、灯笼、伞盖和吹吹打打的鼓乐队，好似人间嫁娶的盛况。
此外，民间艺术品中，还将老鼠与蝙蝠（福）、佛手、麋鹿（禄）、桃子、石榴、桂（贵）花、宝瓶（平）、粮仓、鲢（连）鱼（余）等吉祥物组合在一起，利用谐音和象征手法，寓意祝福、平安、进禄、增寿、添喜、招财、富裕。
元明清时，京城的粮食多由漕运送至京城，并设置多处仓场，“京仓为天子之内仓，通仓为天子之外仓”。而京郊人家也多设有粮仓，以存贮粮食。每年的农历正月有“填仓节”，因“填”与“天”谐音，所以亦称“天仓节”。正月二十为“小填仓”，二十五为“大填仓”，要祭祀“仓神”，以祈年丰。《燕京岁时记》曰：“正月二十五日，粮商米贩致祭仓神，鞭炮最盛。居民不尽致祭，然必烹治饮食以劳家人，谓之'填仓’。”
所谓“仓神”，也称“谷神”，便是老鼠。溯源其由，一说老鼠是天上的神，为了帮助人们，偷了天上的粮食，洒到了地上，由此人间才丰衣足食。二说老鼠善于聚敛财物，是守仓之神。三说祈求老鼠口下留情，少来偷吃，由此五谷满仓。
老年间的“填仓节”这天，家家户户要贴出“鼠满粮仓”“老鼠登烛台”“老鼠偷油”等剪纸，并点亮泥塑的老鼠灯，祈求来年丰收、人财兴旺，所以民谚有“点遍灯，烧遍香，家家粮食填满仓。”至少在清末民初，京郊一些地区还保留着这种传统风俗。
历史上，京西门头沟一带多煤窑，挖煤人视鼠为“窑神”，尊称它“窑神爷”或“神鼠爷”，并在矿井附近建窑神庙，供奉神鼠。民间认为鼠性通灵，特别是它的听觉和嗅觉非常灵敏，能够察觉到矿井下冒顶、塌方、透水等灾害发生的先兆，矿工们一旦发现矿井里的老鼠一反常态，到处乱跑，即可预知要有灾害发生，就要马上撤离，由此躲过灾难，所以视老鼠为神。挖煤人从不打老鼠，家中的老鼠洞也不堵上，且从不养猫。而每至除夕或大年初一，还要在老鼠出入的洞口放些食物，意为给“神鼠爷”拜年。
门头沟矿区还有供奉神鼠的风俗，多是家里有下窑采煤的，为了保佑家人下井平安，便在家中设一香案，上面供奉一尊神鼠，多为泥制彩塑，人形鼠身，头戴盔，身披甲。有的是在墙上张贴窑神纸像，为雕版印刷，俗称“神码子”，为鼠形人身，左手持开山斧，右手托着一块煤炭，衣带飞舞，身后飘祥云几缕。每到初一、十五，要给神鼠上香，祈求家人在窑里采煤时平平安安。如今，门头沟已经关闭煤窑矿山，祭祀窑神、崇拜老鼠的旧俗逐渐成为历史。
北京历史上的“鼠地名”
“老鼠洞”变成“老虎洞”
北京曾有过以“鼠”而称的地名，因不够雅观，在调整地名时多已消失。
老鼠胡同：位于东城区东四十条北部，为东颂年胡同（曾称“宋姑娘胡同”）旁的一条小胡同。1944年日本学者多田贞一所著《北京地名志》称：“老鼠胡同在东城海运仓南。在此地奇特的是针鼠很多，而且把针鼠叫刺猬，据说是财神之一。”其实他所说的“针鼠”，实为猬鼠，也称毛刺，俗称刺猬。它的头、脚像老鼠，所以被冠以鼠名。据传，早年间在东颂年胡同东部有一条死胡同，长不过50米，只有几户人家，其中一户人家开着豆腐作坊，院里院外堆放着不少加工豆腐的黄豆、绿豆等原料，时有老鼠出没觅食，由此这条小胡同被称为“老鼠胡同”，1941年出版的北平市地图上有所标注。1949年以后整顿地名时，因其称谓不雅而并入东颂年胡同。2001年东颂年胡同被拆除。
老鼠洞胡同：位于东城区西北部，《东城文史》称：老鼠洞胡同曾是打鼓巷南面的一条小胡同，长约50米，形成于明代。据传胡同内时有山东人开设的酱厂子，多以豆类、小麦粉等物为加工原料，所以经常老鼠出没觅食，且有不少老鼠在墙旮旯打洞，匿藏食物，由此使本无名的小巷被俗称为“老鼠洞胡同”。清代因不雅而谐音为“老虎洞胡同”，民国时称“老虎洞”，1965年并入打鼓巷。
老鼠洞：位于西城区西北部，南北走向，北起西直门外大街，南至北礼士西三条，民国初期为旷野之地，只是有十几户拾荒者居住于此。因搭建的窝棚极为狭小，且一半在地上，一半在地下，形似洞穴，故称“老鼠洞”，形成聚落被俗称为“老鼠洞”，后因不雅而称“老虎洞”，民国时北平城郊地图上曾有标注。1949年以后在此兴建住宅区，遂成胡同，仍称“老虎洞”。1965年整顿地名时因其位于桃柳园东侧，改称“桃柳园东巷”，1992年出版的《北京市西城区地名志》有此标注，如今该街巷已消失。
扫鼠岭：位于石景山区中部，今称福寿岭，海拔309米，东至福寿岭村，西、北两面是连绵起伏的山峦，南临模式口村。据传早年间该山多有松鼠出没，它与老鼠属于生物学上的同纲同目，但不同科，为树栖小动物，身体细长，长着毛茸茸的长尾巴，像个扫把，俗称扫鼠，山岭由此得名。据《北京市地名志·石景山区卷》载：“福寿岭原名扫鼠岭（扫鼠即松鼠）。1930年前后（实为1923年），美国人在北京开办同仁医院，同时在此地修建了一所疗养院，并将扫鼠岭改名福寿岭。”其实“福寿岭”之名明代已形成，与福寿禅师有关。据《僧录司左觉义兼大功德禅寺住持嵩岩寿禅师塔铭》记载，法海寺第一代住持福寿，号南山，广西横州人。他漫游名山古刹，遍访名师。明正统元年（1436年）来到京城，拜祖渊为师。正统四年（1439）于翠微山建寺，英宗赐名“法海禅寺”，并请福寿为法海寺住持。成化七年（1471年）十月福寿法师圆寂，“得世寿七十有二，僧腊六十有四，诸徒皆一时名流。”成化皇帝派遣礼部员外郞于钦，代其谕祭。其弟子在法海寺以东为其建墓塔，称“福寿塔”。该塔建成以后，其所在的扫鼠岭被改称为“福寿岭”。
北京民间多将老鼠俗称为耗子，京城曾有个老耗子街，京郊有个耗眼梁村。
老耗子街：位于西城区西南部，广安门外大街东段北侧（现广安门外手帕口桥北），今称“永居东里”。据《北京市宣武区地名志》载：“该胡同与永居胡同、永居西里原统称北史家胡同。据传胡同内曾住过一史姓的富商，故得名。又俗称老耗子庙。据说胡同口曾有处庙宇叫厚帝庙，后转音为老耗子庙。1965年定今名。”另有民间传说，清道光年间厚帝庙里有一只白色的老鼠，重达五六斤，经僧人驯化已懂人语，被视为老耗子精，由此该庙被俗称为“老耗子庙”，所在的胡同被称为“老耗子街”，1986年《北京市街巷名称录》记为“老耗子胡同”，后因不雅而改称“永居东里”，而今该庙早已消失。
耗眼梁：位于延庆区北部的千家店镇花盆行政村，据1993年出版的《北京市延庆县地名志》记载：“该村为全县最北端，北与河北省赤城县接壤。聚落呈长方形。全村19户，80人，均为汉族。清代已有村落，相传早年黑河发大水，人们无法过河，顺河走至上游一山梁处，遇一烧瓦匠（以烧制砖瓦为业的匠人），此人眼小似鼠，但待人热情，他给人指路涉水而过，此后该地形成村落，名为耗眼梁。”该村地处延庆深山区。由于吃水困难，交通不便，且为泥石流易发地带，2006年村民迁至下山的花盆村，但地名保留至今。（户力平）