放到族谱里，就剩下只言片语

梅雨时节家家雨，在潮湿沉闷的六月，一个晴天便是上天的恩赐。于是在一个雨后初霁，阳光灿烂的午后，将书柜中已隐约有股子霉味的书搬出去晒太阳。一本像砖头似的书籍吸引了我的注意力，封面上 “李氏六修族谱”六个字鲜明突出，寻一处坐下，便翻阅起来。

一生悲琐喜乐，放到族谱里，只不过只字片言概括。有人生年失考，有人卒年不详，族谱框出的格子里，缩进一个人一生最后的余影。

不识字的清风袭来，毫不费劲地就将一页页纤薄的纸张掀起，像是电影画面的快进镜头，一帧一帧无声息地将格子里的人与事翻篇。

“有女陈氏，嫁宏猷，温恭淑慎，伴夫苦读，温语抚慰，然积郁于心，后生子早夭，郁郁而终，终惜哉。”族谱里对这个女子的一生所述让我印象深刻，她应该是往昔时代里的典范之妻，然病故后，其夫续弦，她只留下族谱里这短短言语，不知还有多少人读。

族谱于我而言，翻阅起来总觉沉重。这是许多人的一生，寥寥几字，记得下生卒年岁、埋骨之所，记不下生平所愿、哀嗔喜乐。或许某一天，我的一生也如这族谱里的任何一个人一样，只余下短短几行字，嵌入这一方小格子，后辈的指尖拂过属于我的这方格子，想象着格子里的这个人的模样。

有人尚且知来处，也知归处。在一个战乱的年代，流离失所是常事，也有人被迫背井离乡，踏上战场，自此：“杳无音信，殁葬失考。”这便又是一个人的一生了。不知来处，未得归处，人们究其一生询问自己从何而来，去往何处，每个人便得自己的因果吧。

古人云：“谱谍身之本也。”可能在现在这个时代，对于宗族、血缘地缘等已经相较淡薄，对其嗤之以鼻，称其为封建糟粕的也不在少数。其实，家族作为纽带对人的牵引是看不见却深根蒂固的。修族谱，也让人了解自己的来处，对先辈怀以敬意。

什么是“根”？参天大树长成，人们见的是枝繁叶茂、翠叶红果，给予这葳蕤的便是深埋在地底下的根，盘根错节、不知深处。这便是树的“根”，它的生命之基。“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡。”云边的小卖部里王莺莺这样对她的孙儿说，云边镇，是她的家乡，是她一生居留的地方，也是她的根。有的人，一生流离，远离故乡，拼了命地想要回到故乡，便是他的根在此，这是一个人无论走出多远多久，也难以斩断的羁绊。

清明扫墓，春雨带寒，纷纷洒落，湿润了无拘束自由疯长的杂草，沾湿了前来祭拜的人的裤脚。一碗清酒，一捧魂花，几根蜡烛与燃香化作一缕轻烟随风向着天空散去，告诉天上的人你的后辈正在祭拜。谁都终将成为天上的人，从祭拜者到被祭拜的对象，这是千百年来的轮回，牵引着轮回的便是“根”。

族谱承载的，也是根。它看不见，有时候甚至感知不到，但它是深深嵌入骨血里的，是千千万万传承下来的，它是不能承受的生命之重。