梁思成再婚那天，金岳霖在林徽因墓前独坐一晚

金岳霖

金岳霖的一生，看起来就没有走出感情的囚笼，世人都说他狂热地爱上了有夫之妇林徽因，以至于难以自拔终致一生未婚娶。

这是感情的专一？还是内心不能接受失去和不完满？只有走进他们曾经的生活，才能一探究竟。

世人都知道金岳霖是情痴，可实际上大师的思想是非常开化的，这跟大师所接受的教育有很大的关系。

金岳霖祖籍浙江诸暨，闹太平天国的时候，他的父亲带着全家逃难到了湖南长沙。

金岳霖小时候还是个留着辫子的小孩，打小接受的是传统的四书五经教育。

那个时候，清朝已经是一个徒有虚名的空壳子，尤其在教育文化领域，新学理念已经出现并且遍地开花了。

12岁时，金岳霖就抛弃了传统的中式教育，进入了美国教会创办的预科学校。

几年之后，他考入清华学堂，即清华大学前身。后来，金岳霖又前往宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学留学，并且在美的时候，获得了政治学博士的学位。

金岳霖与徐志摩在留学期间的合影

也正是在美国求学和生活的这几年，金岳霖的思想发生了很大的变化。这份变化在感情上的体现尤为明显。

可以说，金岳霖的婚姻观在这期间，发生了很大的改变。

金岳霖和徐志摩在哥伦比亚大学

因为民国同时期的那些留学生，要么已经在国内结婚了，比如徐志摩；要么是像梁思成这样，和林徽因有一段美好的爱情故事。

金岳霖和彼时的留学生都不太一样，或者说他的思想和感情走得已经很远——金岳霖在美国留学生活期间，结识了一个美国的女友。

青年时期的金岳霖

关于这段感情，国内在其后提及的很少，学术界知道的寥寥无几，普通大众就更难知晓了。不过在学术界，当时还是有人知道金的这段感情历程的。

那是在1924年的时候，赵元任夫妇游学欧洲的时候，碰巧也遇见了在欧洲游历的金岳霖，彼时他的身边，跟着的是一个金发碧眼的美国姑娘。

这位姑娘叫Lilian Taylor，中文名叫秦丽莲。根据金岳霖的朋友推测，秦丽莲是在1917年，金岳霖在哥伦比亚大学读书的时候，两人认识的。

金岳霖和秦丽莲刚认识的时候，两个人只是同居。

但是秦丽莲在1922年的时候，与一个40岁的大学化学系教授结婚了。虽然秦丽莲结婚了，可过了一年之后，她和金岳霖在法国再次同居，也就是在那个期间，赵元任夫妇遇见了金岳霖和秦丽莲。

金岳霖与林徽因

这段感情听上去很微妙，虽然金岳霖先认识秦丽莲的，可惜秦丽莲其后毕竟和其他人结婚了，所以她和金的同居，就显得非常另类。

但在20世纪初期，同居的理念在学术界非常的流行，金岳霖明显也受到了这种观念的影响。

1926年金岳霖回国任教，秦丽莲和他同行。

中国科学院的诸葛殷，是金岳霖的学生，多年以后他曾表示，老师金岳霖在北大哲学系教学的时候，曾经和学生公开过自己的感情生活，所以诸葛殷才得知秦丽莲的存在。

金岳霖和秦丽莲只是同居而非结婚，因此从感情因素上看，志趣相投是放在首位的。

毕竟，不是为了结婚而走到一起，如果没有浓厚的相同知趣，两个人是很难在一起长久生活的。

金岳霖与友人

金岳霖的这段感情虽然世人知之甚少，可与一个异国的女子生活，两个人倒也是举案齐眉。

“试婚”的最大好处，是彼此不用为对方负责，而且思想上的交流碰撞，理解感情的维度，与普通人有一定的差异性。

这也正是金岳霖和秦丽莲能长期同居的原因。

然而，情感这种东西摸不着也说不清，一旦没有世俗婚姻契约的限制，往往会横冲直撞。

或许，金岳霖和秦丽莲都认为，两个人能更长久地在一起。

然而林徽因的出现，一切马上都发生了变化。

梁思成和林徽因

金岳霖比林徽因大9岁，年龄差距似乎不是问题，甚至于婚姻的篱笆也都能跨越。

不过，关于金岳霖和秦丽莲的分手原因，是因为林徽因的缘故，也只是传言纷飞，而没有当事人的实证。

人们只知道，1932年的时候，金岳霖和秦丽莲结束了长达十几年的感情。其后，秦丽莲独自回了美国。

金岳霖和林徽因，未结识之前，两个人并无交集。

周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫（两小孩）在昆明西山华亭寺

不过林徽因和梁思成，不能说是青梅竹马，但两个人的交集明显很多。因为林的父亲林长民和梁的父亲梁启超，两个人是至交。

这种关系，促成了两家的儿女其后走到了一起。

1920年，当金岳霖在美国读书的时候，林徽因和父亲去了伦敦，也在伦敦，徐志摩遇见了这名知性的少女，他的感情犹如炙热的岩浆四处奔涌一发不可收拾。

可惜，徐志摩再怎么痴情，还是未能攻下她。

徐志摩、林徽因和泰戈尔

虽然两个人未能走到一起，但林和徐之间的感情纠葛，此后又延续了好多年，甚至当金岳霖介入到林徽因的生活后，林和徐之间还有友谊的往来。

在林徽因和梁思成结婚后，因为共同在北平教学，以及不时参与学术交流，金岳霖和林徽因也就有了交集。

有关这段交集，后世有着诸多的说法，毕竟猎奇是大众的天性，何况这还是民国期间，几个大师们之间的感情轶事，所以就更有传播性了。

金岳霖和朋友在梁思成家里聚会

有传言说，1931年的时候，刚从东北返回北平的林徽因，遇上了向其表露感情的金岳霖。

虽然金岳霖和林徽因相差将近10岁，可金彼时是一个知性的学者，语言和谈吐都极为得体，这不会不给林徽因造成一定的影响。

那时，梁思成和林徽因原本都在东北大学任教，期间林徽因返回了北平，梁思成在返回的路上，顺道去了宝坻考察古建筑。

回去之后，林徽因不无忧郁地告诉丈夫：“我同时爱上了两个人，不知道该怎么办。”

中年时期的金岳霖

知识分子的思想和感情认知是相对特殊的，但纵使如此，面对第三者的介入，还是会表现出应有的错愕。

梁思成听闻心情如坠入冰窟，激烈的思想斗争之后，他告诉妻子：“无论你最终选择谁，我都会祝福你并不加干涉，因为你是自由的。”

梁思成往后退了一步，金岳霖知道之后，内心受到了极大的触动，他回复林徽因：“没想到梁思成竟如此爱你，我应该远离你们的生活，不能伤害你，也不能伤害他”。

1928年，梁思成与林徽因在船上合影

如此一来，三个人开启了一段奇妙的感情——外人看来是三角恋，当时人却并无异样感觉。

这段交往，一直持续到林徽因去世。

在北平的时候，梁思成和林徽因居住在北总布胡同3号，金岳霖为了能见到林徽因，也搬到了这里居住。

梁林居住在前院，金岳霖住在后院，三人彼此之间只隔了一道墙，却又不仅仅是一道墙。

林徽因与孩子的合影

彼时，秦丽莲回了美国，金岳霖彻底成了一个大龄的单身狗，他没事就跑到梁家去蹭饭。

知识分子本来就面皮薄，老金过来吃饭，总不能拉下脸把人家赶出去吧。

就这样，金岳霖顺带吃饭，不仅省下了伙食费，还能和内心倾慕的人朝夕相见——这可是有点被贼惦记上的意思。

一来二去，连一些学术沙龙，最后也都在梁思成家举办了。

林徽因

事实上从生活的角度看，结了婚的人的家里，永远有一股子烟火气息，所以在这样的家庭聚会，氛围是异常舒适的。

这一点，每天回到冷炕冷灶家里的金岳霖，一定是深有体会。

而从学术人的角度看，由于日常探讨的各种问题，能够随时随地进入理论的阶层，所以这种交流，更像是几个灵魂的深度碰撞。

在那个时候，金岳霖甚至送给梁思成一副对联，上联是“梁上君子”，下联是“林下美人”。

虽然听上去很有趣，不过这对联怎么看怎么膈应，但是，当事人可是从不这么认为。

病中的林徽因

就这样，这段奇特的友谊，从民国年间一直维系到新中国成立后。

1955年，林徽因肺结核去世，这对金岳霖的打击很大，此后多年，他甚至还一直贴心地记着林徽因的生日。

林徽因去世后，梁思成又娶了林洙为第二任妻子。

相传梁思成结婚那天，痛苦的金岳霖一个人去了林徽因的墓地，怀着一种异样的心情在林的墓地呆了一夜。

不管这段传言是真是假，金岳霖一生未结婚，并且未再开启另一段感情，则是事实。

晚年时期的金岳霖

其后多年，金岳霖在感情上确实属于离群索居的地步。

一直到上世纪50年代末，记者浦熙修出现在了金岳霖的视线中，两个人十分投缘，而且在感情上也相互有好感。

眼看单身了大半辈子的老金，就要老树逢春，可由于彼时的社会大背景相当复杂，最终两个人有缘无分，未能走到一起。

此后，金岳霖彻底锁死了内心的感情大门，一心扑在了学术之上。

而对林徽因的思念，则被其埋在了内心深处轻易不再示人。

人世间漫漫长路，唯有感情倚靠，才能对抗岁月的孤独和流逝。