Dire Straits 1978 - 2018 - +∞
Dire Straits 天高地迥 风篁成韵
2018年是英国摇滚乐队Dire Straits首张同名专辑发行四十周年，也是乐队入选第33届摇滚名人堂的一年，在今年的11月16日，乐队的核心主唱兼主音吉他手Mark Knopfler第十张个人专辑Down the Road Wherever也发行了。
今年本该是乐队歌迷大狂欢的一年，在2017年公布新一届摇滚名人堂入选名单的时候，大家都希望借此机会，乐队在四十周年，也是解散二十多年后可以再聚首，然而2018年4月14日摇滚名人堂颁奖典礼上，却让大家大失所望。乐队的灵魂人物和创立者Mark Knopfler并没有出席；他的兄弟乐队的节奏吉他手David Knopfler也没到，而且David不到的原因居然是摇滚名人堂不给他报销路费；乐队的第一任鼓手Pick Withers也没有出席；只有乐队的贝斯手John Illsley和两位键盘手Alan Clark和Guy Fletcher出席了。
乐队成员因为各种原因在摇滚名人堂上聚不齐也不算新闻，但是这次Dire Straits最令人尴尬的是也没有人介绍他们入堂。摇滚名人堂的传统是由一位音乐人做一篇简短的发言介绍入选乐队的历史、影响甚至和自己的渊源，比如1986年滚石乐队的Keith Richards引荐了摇滚名人堂第一人“摇滚之父”Chuck Berry；同一年伟大的制作人Quincy Jones引荐“灵魂乐之父”Ray Charles；同一年John Lennon的两个儿子Julian和Sean代表已故的父亲引荐“猫王”Elvis Presley；1988年滚石乐队主唱Mick Jagger引荐The Beatles；1994年Eric Clapton引荐了The Band；2008年Lou Reed引荐了Leonard Cohen等等。然而2018年，引荐Dire Straits的人是乐队贝斯手John Illsley，自己引荐自己入堂也是摇滚名人堂三十多年来的唯一一次。乐队入堂致辞后都会演出一首曲目，乐队仅来的三个人：一名贝斯手和两名键盘手原计划表演一曲不插电版的Telegraph Road，但是在当天也没有做这个演出，也没有其他音乐人做致敬演出，也没有放一段过去的演出视频，特别是当年乐队最红的时候的伟大的Live Aid演出。
更尴尬的是当时摇滚名人堂的新闻铺天盖地的时候，居然没有一丝的消息，下面是当天滚石杂志的头条新闻，以及当天所有的关于摇滚名人堂的新闻，Dire Straits被无视了。
是的，拉到最底下也没有Dire Straits的消息，好像今年没有他们一样，毕竟乐队2003年就具备了入堂资格，一直等了15年，每一年大家提到摇滚名人堂遗珠总会想到他们。“老马”Mark Knopfler没有出席以及乐队受到的尴尬和冷遇引起了许多歌迷的不满，有人在网上给他留言说，他辜负了为乐队投票的乐迷的一片心。然而老马对此事并无表态，在那一段时间他正在和之前乐队的队友键盘手Guy Fletcher制作今年的新专辑。除了Knopfler兄弟的不合之外，他们兄弟两人已经有三十年没有联系，这次名人堂两兄弟有心照不宣地没有出席，这件事更主要的原因应该是老马本人是一个淡泊名利的人，一个在乐队如日中天被称为当时世界上最伟大的乐队的八十年代中期突然解散乐队急流勇退的人，做出这样的选择也就不足为奇了。
正当人们认为乐队重组再无可能的时候，传来了乐队前成员组的一支名为Dire Straits Legacy的乐队开始巡演的新闻。但是仔细看这支乐队的成员，真正是原乐队成员的只有键盘手Alan Clark，他还不是乐队创始的四人之一。只有他一个人打着乐队的旗号演出乐队的作品，这样好吗？乐队贝斯手创始成员John Illsley说：“你们换一个名字好吗？你确实在乐队中过，但是你不拥有乐队的名字好吗？”让人想起Jeff Lynne以外的成员搞了一个ELO Part2一样，Jeff Lynne还因为这个名字把自己的前队友告上法庭，2017年ELO入摇滚名人堂的时候，引荐他们的是George Harrison的儿子Dhani Harrison，乐队成员也没到齐。看来乐队内部不合在名人堂这种有纪念意义的大场面到来的时候，真的好尴尬。
关于乐队以及Mark Knopfler早年的故事，请读《Dire Straits 天高地迥 风篁成韵》。虽然在五十年前的1968年，Mark Knopfler就录制了歌曲小样。然而到他正式发表专辑已经是1978年了，那年Mark Knopfler已经29岁，在此之前他获得了新闻学和文学学位，并做了一些年的记者和大学教师，在业余时间创作音乐。他那时刚和自己校园时期的女友，也是他的第一任妻子离婚，经济窘迫，被迫来到伦敦发展，后来搬进了弟弟David的公寓合租，David当时的室友就是John Illsley。1977年他们三人和鼓手Pick Withers四个两手空空的穷光蛋组了乐队，乐队的名字来自他们的好朋友，用一个俚语精准描述了乐队四人的生活状态：Dire Straits，意为“窘迫”。
几个月的排练后，乐队用借的一笔钱录制了一张五首歌的小样，其中就包括Sultans of Swing。电台DJCharlie Gillett非常喜欢他们的作品，并开始在BBC旗下的一个摇滚电台播放他们的歌曲，两个月后，乐队签约了唱片公司。1978年的二月底到三月初，乐队完成了他们的第一张同名专辑的录制，当年10月7日发行。
专辑一经发布很快就获得了成功，是一张艺术上和商业上都很出色的作品。主打单曲Sultans of Swing登上了公告牌第4名，专辑在英美两国都达到了第五名，这张专辑后来在英美两国都被认证为白金唱片。由于多年的历练，Dire Straits的第一张专辑就异常成熟，专辑完美融合了摇滚、民谣、蓝调和乡村风格。主唱兼主音吉他Mark Knopfler浑厚的嗓音和独特的指弹，（Mark是左撇子，但弹右手琴，）迅速地引起了音乐界的注意。乐队在专辑发布的演出中，Mark的偶像Bob Dylan出现在观众席中，在演出结束后，当即邀请Mark Knopfler和Pick Withers参与他下一张个人专辑的制作。1979年Bob Dylan的专辑Slow Train Coming，为迪伦带来了职业生涯中的第一座格莱美奖，Dire Straits的参与功不可没。
专辑的第一首歌Down to the Waterline，由Mark余音绕梁的吉他缓缓引入，大约一分钟的时候，鼓点贝斯节奏吉他同时加进来，整首曲子摇摆起来。乐队的第一张专辑的第一首歌Mark写了他少年时期的夜晚和女朋友在人迹罕至的泰恩河岸边约会的故事。“警察的探照灯晃在我的肩上，我们在黑暗的通道里法式热吻。夹克里没有钱牛仔裤都是破洞，你的手如此冰冷你的唇如此温暖。”一首温柔又激情，然而没有多愁善感的情歌，刻画了年少时纯洁的爱情，小鹿乱撞，穷却浪漫。
第二首歌Water of Love还是一首情歌，被认为是Mark在离婚后的孤单苦楚的写照。迷失、孤寂，在炎热的路途奔走，我需要一些水一般的爱。挖向深深的地下依然找不到水一般的爱，有一天爱一定会想河流一般涌向我。树枝上有一只鸟，栖在那里等着看我死去，如果再喝不到水，我将在今天下午死去。我曾经有一个女人，现在她走了，那里曾经是一条河流，现在只有石头，你知道孤独地生活是邪恶的。（就像张楚唱的“孤独的人是可耻的”。）Mark和他大学时代的女友在1973年离婚，之后他来到伦敦打拼，可见离婚加上工作不顺心，在正式工作和做音乐之间徘徊，让Mark痛苦不已，也许头发就是那时候开始掉的。Mark第二次结婚是在1983年了，十年间干枯的生活也铸就了乐队伟大的几张专辑。
接下来一首乡村摇滚Setting Me Up，Mark的乡村音乐风格的吉他弹唱，加上对爱情黑色幽默的戏谑。文学硕士毕业，又在大学执教过的Mark也是一名优秀的诗人，只是我们平时被他的歌喉和音乐吸引，忘记了他也是一名出色的词作者。Eric Clapton在1980年的现场专辑Just One Night中和Albert Lee翻唱了这首歌。
Six Blade Knife，六刃刀，吉他不断地撩拨你的耳朵，老马和乐队最性感的作品之一。这首歌被昆汀·塔伦蒂诺的好基友导演Robert Rodriguez用在了他1995年的电影《Desperado（杀人三步曲）》中，电影开始Steve Buscemi扮演的人走出杀气腾腾的酒吧时的背景音乐就是这首Six Blade Knife。这部电影由西班牙男星Antonio Banderas和墨西哥女星Salma Hayek主演，还有导演凶神恶煞一般的表哥Danny Trejo（你可能不认识他的名字，但一定认识他的脸！）和昆汀·塔伦蒂诺客串。这部电影奇酷无比，如果你喜欢墨西哥风格独有的影视和音乐一定不能错过这部电影。这是导演“墨西哥三部曲”的第二部，第一部是1992年的《杀手悲歌》，也是导演的成名作，第三部是2000年的《墨西哥往事》，Johnny Depp在其中演了男二号。
这张专辑也可能是乐队最著名的歌曲就是《Sultans of Swing（摇摆苏丹）》。这首歌被各类吉他排行榜列为摇滚史上最伟大的一段吉他solo，歌曲结尾处的指弹电吉他solo延绵不断，激情四射，很容易唤起人们对于摇滚乐最根源的热爱。后来这首歌在多年的现场的演奏中出现了许多版本，有的版本长达接近二十分钟，老马像一位长者用音乐的跌宕起伏带听众走过漫漫人生路。
Sultans of Swing是一首叙事诗，其中“sultan”即苏丹，指的是穆斯林国家的首脑，相当于国王；而“swing”指摇摆乐，上世纪三十至四十年代的主流音乐风格，是爵士乐的一种分支。这首歌名字的意思是“摇摆乐之王”。这首歌来自Mark在生活中观察的一支在酒吧驻唱的自称“摇摆之王”的爵士乐队。歌曲中描述了一个湿冷的夜晚，在南伦敦偏远的一家酒馆，三三两两得散坐着一些酒客，一支爵士乐队在角落演出，抱着一把旧吉他知道所有和弦的吉他手George，还有一位白天有正事工作晚上过来演奏的乐手Harry，一群年轻的小子在戏酒玩耍，对乐队的音乐毫无兴趣，这时闭店的铃声响起，乐队的一个人走到麦克风前，说：“晚安，该回家了，还有，我们是'摇摆之王’！”
Mark通过描写一支凄惨的乐队，不由得使人想起他和Dire Straits乐队早年摸爬滚打的情景，见到“摇摆之王”，应该是心有戚戚焉，于是创作了这首伟大的作品。当时的Mark也许在想，“我们也是'摇滚之王’，早晚有一天我们会出人头地的。”后来果不其然，Dire Straits用了几年的时间成为了世界最红的乐队。
专辑还有Southbound Again，In the Gallery，Wild West End和Lions，一共九首歌曲，都是非常优秀的杰作。这就是乐队的第一张专辑，今年是这张杰作诞生四十周年。
最后请连续欣赏三段演唱会视频，分别是：1979年Rockpalast演唱会上，乐队初始四人演奏的Sultans of Swing，Mark身着小背心，左侧是贝斯手John，右侧是兄弟吉他手David，后面是鼓手Pick；1988年Eric Clapton出道25周年在东京的演唱会，Mark Knopfler和Elton John作为嘉宾，共同演绎的Layla，演唱会中Mark和Eric两位谦逊内敛的绅士吉他手对飚吉他；2011年，Bob Dylan演唱会，Mark作为嘉宾和Bob对唱一首Forever Young，老鲍的口琴和老马的吉他珠帘合璧，就像前不久的李志和罗大佑一样，只要足够优秀，就有和偶像同台的机会。最后Mark真挚地用音乐祝福自己的音乐导师，Bob也真心喜欢这位自己亲手挖掘后来成为大师的后辈。
老马明年也是70岁的人了，虽然他出道比摇滚乐伟大的黄金一代晚了十到二十年，但确实是和他们几乎是一代人，都是四零后。前不久发布的新专辑共16首歌，老马自1996年单飞以来，一直保持着平均两年一张专辑的旺盛创造力，这张专辑更有有许多新鲜的曲风，非常值得一听。
最后还是由衷地祝福老马和文中提到的所有音乐家Forever Young！May your songs always be sung！从1978到2018，到遥远无穷的未来！
2018年余下的文章预告：
“五十周年”系列：Led Zeppelin，Black Sabbath，Deep Purple；
“十大”系列：主唱，和声，乐队。
不见不散！