读别人的故事，悟自己的人生。时光的年轮转个不停，继续上演着都市里的恩怨与轮回。
✍️ 撰文 | 叶知秋 ☞ 《地盘》特邀撰稿人
2016年郑州那一轮轰轰烈烈的城中村拆迁潮，已经过去四年了。多数人的印象里，这是一个城市中最具烟火气的地方，藏满了城市对漂泊者的包容，还诞生了许多飞来横财、拆迁暴富的事。时下，虽然郑州成了全国为数不多的没有城中村的城市，但那些隐匿在那里的往事，换着其他方式被续写着。
1
往事
去年年初，孙丽家的回迁房交付了。此外，金水北区美盛教育港湾的热土上，孙丽还有另外5套待分配的安置房。
2017年8月，75000发雷管同时在陈砦爆破，30多栋楼应声倒下，场面如同刚打过仗的战场，习惯居住于此的人们被迫收起行囊，离开陈砦，这里的感情和故事，一同被埋进了挖土机扬起的尘埃里。
©一声巨响宣告陈寨成为历史
不由得令人想起孙丽过去的30年，从一个外地姑娘到坐拥郑州主城6套拆迁房的角色转变，以及她那稍显悲剧的前半生。孙丽的姑姑、姑父在郑州落户，隐约是七八十年前的事了，两人赶上郑州第一波发展大潮，因为工作的关系最先落户郑州。不像现在郑州送钱送户口，当年郑州户口的含金量还很高，多少人挤破头想要。办一个郑州户口的代价不低，需要近10000元。家里许多亲戚都想靠着孙丽姑姑的帮衬，在这儿上学、落户，最终留下，谋一个好前途，或者干脆就在这儿成家。
©户口曾是融入城市的第一步
听上辈人说，30年前郑州国企尤为吃香，大家抢着要进去。当时找对象机关单位的都得靠边儿站，最好的归宿是国企职工，特别是铁路、棉纺厂职工。郑州是火车拉来的城市，过去铁路被尊称为铁老大，成为铁路工人被看作当时最好的出路。那是“铁老大”和棉纺厂最辉煌的时刻。可是，不是谁都能有幸被国企职工、或郑州本地人看得上。那个年代，外地人除非有好工作，或一技之长，否则很难找对象。要想留下，只能屈就于当时并不吃香的郑州农村人，也就是我们常说的城中村。
©城中村曾是许多人梦想开始的地方
当年城中村的地位与现在简直天差地别，村里人找对象也不容易。从豫南小镇来郑州打拼的孙丽和她的姐姐，就是当年这批外地人中的两位，她嫁到了金水区陈砦，她的姐姐嫁到了二七区侯寨。
2
风水轮流转
三十年河东，三十年河西。如今，风水轮流转了。
伴随郑州的腾飞，都市村庄的拆迁，过去找不到对象的困难户，摇身一变，一跃都成了身价千万的暴发户。陈砦的拆迁补偿标准是，产权调换和户口调换。每一个陈砦户口可以获得36m²的住房，金水北美景美境旁边，是陈砦村民户口调换的福利房，陈砦的安置房大部分位于美盛教育港湾。
©陈砦新区实景
拆迁户的红利时代，随随便便坐拥主城6套房，令太多人羡慕了。陈砦的土地被美盛、美景拿了去，她嫁到侯寨的姐姐，现在也是拆迁户，侯寨，正在被绿地、康桥开发。当年人人艳羡的国企职工，要么被下岗潮击败，要么住着单位分配的福利房，本本分分地工作等待拿退休金。如果这就是故事的全部，那听起来也挺不错，拆迁暴富的确是令人开心的事，但这背后掩盖了多少辛酸和泪水，并无人知晓、无人关心。
©城市故事多充满喜和乐
即便现在户籍观念很轻，但资源依然优先配给城市。当年的户籍观念就重多了，农村和城市户口有天壤之别，最好的资源都是城市优先，那时的物种远比现在匮乏太多，城市户口才能吃得上商品粮，农村户口只能吃自家地里种的粮食。所以，有本事拿下郑州城市户口的人就不会稀罕农村户口。孙丽刚来郑州时，找对象碰过几次壁，郑州本地人看不上她。为了留下，经人介绍才嫁到陈砦，后来有了一个女儿。却不料，这个男人没多久就原形毕露，不务正业，酗酒，喝多了还家暴，太渣了。可孙丽是个传统的女人，没想过离婚解脱。为了这个家不解散，孙丽担起家庭重担，一个人外出谋生。在北环二手车交易市场一带，卖过盒饭，当过机动车收费管理员。烈日炎炎下，她的皮肤晒得黝黑。正是应了那句，成年人的世界每一天都像上战场。
©每个人的经历都是故事
命运对孙丽，更是不公。辛苦挣的钱不仅要被不争气的老公夺去，不给钱就挨打，但这些委屈，为了孩子她都忍了。随着郑州发展得越来越好，外地人踊跃来郑州谋生，房租低廉的城中村成了香饽饽，成为郑漂的聚集地，孙丽不再靠收停车费挣钱，而是当上包租婆，日子也渐渐有了起色。后来孩子大了，母女二人买了商品房搬出去，终于告别苦难的生活。可不幸也接踵而至，孩子被查出患有抑郁症，不出门，不跟人说话，她尤其讨厌那个所谓的父亲。
©城市很大未来太远
别人家的女儿都是父亲的心头爱，她却从小生活在一个没有爱的家里，或者说，那根本就不配叫完整的家。有人说，孙丽和女儿现在摆脱贫困，住上光鲜亮丽的商品房，过上了不愁吃、不愁穿、经济上也有结余的小康生活很幸运，但这样的命运，冷暖自知，旁人很难公允地评判。
3
城中村B面
不可逆转的城镇化道路，不仅带来郑州版图不断扩大，城市面貌的焕然一新，城中村地位也日益显赫，这里的人也骄傲于被贴上“拆迁户”的标签。
前些年，房价突飞猛进、日益飙升，许多适龄人都希望能跟拆二代结婚，少为房子奋斗几十年，以此提升幸福感；身价倍增的拆二代也很挑剔、很排外，打着跟拆迁户家的孩子，“拆+拆”，强强联合，富上加富的盘算。
©郑州的城中村诞生了多少拆二代
孙丽这样血淋淋的例子，也没能挡住那几年社会风气对拆迁户的偏爱。本地人小溪在2014年本科刚毕业时，郑州柳林村有一个男生追求她，专科文凭是买来的，家庭条件本就不错，家里的房子也盖了10多层，等着拆迁暴富。为了接送小溪上下班，他买了一辆BBA级的豪车，风光一时无两。但小溪的父母极力反对两人在一起，宁愿她找个外地穷小子，也不要她跟拆二代有瓜葛。这源于小溪有个须水镇的拆二代表哥，整天游手好闲，无所事事，喜欢在街头打麻将，对老婆也丝毫不关心。表嫂快生产时，还整天指挥她干各种重活，打牌输了就大发雷霆，让她去送钱。
©麻将摊似乎是多数城中村村民的消遣方式
有一次，待产的表嫂因为干活肚子突然疼起来，小溪表哥依然专心致志玩牌，除了撂下一句让她自己打车去医院看看之外，不再有多余的关心。小溪说，看着真叫人心寒，父母对这样的拆二代更是反感。最终，经过一段时间的接触，小溪跟柳林拆二代还是断了来往，因为她渐渐发觉，两个人成长环境不同，学历不同，没有共同语言，她觉得，余生很长，没话说是很可怕的事。当然，城中村不止一面。不是所有拆迁户都不靠谱，有些嫁给拆二代的女孩，也拥有幸福生活，毕竟婚姻也是需要缘分与经营的。
©人如沙丘聚散倏忽间
一个长相普通的外地姑娘。老公是郑东新区十几套房子的拆二代，两个人相识于一场朋友聚会。老公还是国内某重点985高校毕业的研究生，年薪几十万，而她只有专科学历。当初男方父母极力反对两人在一起，奈何不了男方执意非她不娶。书瑞的高情商、强大的御夫之术，让老公服服帖帖，现在两人有两个孩子，家庭生活美满。再比如瑶瑶，郑州城市职工家庭出身，嫁了一个郑州南郊的拆二代，老实本分，虽然俩人认识不到2个月就闪婚了，比较仓促，因为男方家的房子面临拆迁，多一个户口就意味着多出不止一套房子。
©曾经的繁华拆迁后满地狼藉
当初仓促闪婚的瑶瑶，虽然也会因为一些生活琐事、婆媳矛盾而烦心。但现在一家人的生活也算幸福美满，儿女双全，几个人拿着拆迁过渡费在外面租房子住，还刚刚买了一套130m²的老破小，日子虽变得吃紧，但想想未来属于他们的500m²安置房，日子还是有盼头的。城中村就是一个江湖，虽然它已经成为过去，但属于这里的故事永远都讲不完。
©美盛教育港湾配建的庙李村安置房
人与人的相遇就是一场命中注定的缘分，一切故事早就编排好了，谁也难以逃脱命运的摆布。能做的，就是在车水马龙的都市，别忘了好好爱生活、爱自己。读别人的故事，悟自己的人生。时光的年轮转个不停，继续上演着都市里的恩怨与轮回。
微电影《遇见春天》演绎了一对情侣在郑州城中村生活的经历，反映出一系列年轻人为梦想奋斗，在面对就业、爱情的压力与无奈时的内心边界。
