我想去看海
找到联系人，在短信上写下，我想去看海。看了半天，犹豫了一会，终究没有发出去，而后一个字一个字地删掉。删字永远比打字快。
打开门，走廊上走着，仿佛在船上，揉开惺忪的眼，像在船上一样颠簸晃荡。嗅到泥土的清新气息。是檐滴，积水，有雨。像一件事情新闻只报道了开头后续仍待观察一样，是下过的雨还是新停的也待考量，不过不急。
他是我的前男友。我们之间已经很久没有联系了。我也不知道曾经互相喜欢的我们怎么说不联系就不联系了。我想这也是注定的事，我们都是倔强要强的人，谁也不肯向谁认错。直到将彼此的耐心完全消耗殆尽。于是我们互删了联系方式，连再见都没有说。我们是决计再也不见的了。
清晨，盥洗室里有两个人，如果算上我，就是三个。算上镜子里的，就是六个。一个早行，提着行李箱；一个是宿管，问家乡问旅程问其他。从一边厕所的窗户望出去，是另一所大学的操场，阳光充足，因而明丽，因而有健壮男子的气概，因而让人春心荡漾觉得春天又回来了。有三四个人在操场跑步，双臂一前一后，双腿一高一低，节奏温和，像是娓娓道来的音乐。大都是男人。一个老人只穿着一条内裤，前裆鼓鼓囊囊的，像是无人跨越的山丘，跑着，摆着，连鞋也没有穿。我也想出去跑步，在晨曦中绿茵茵的跑道上甩开四肢跑步，但只是想一想，并不真的去跑。而跑步，也只是在想象中是美好的，真的去跑反觉得是苦难，就像很多其他事物一样。上了大学之后，对于跑步，就很有些倦怠了。没有一点跑的兴致。从前高中时候，一个人跑，能跑一节课，跑得热汗淋漓。就那么跑着，越来越慢但还是跑着。而大学，则除了体测与体育课就与跑步绝缘了。不难发现，上了大学，有什么关乎本质的东西变了，永远地变了，在我们察觉之前就已经发生了不可逆转的变化。但目前还不知道究竟什么发生了变化。就像人失窃时候不知道丢了什么，只有用到的时候才会察觉。上次体测得时候，正值经期，可以延期缓跑，但我想和大家一起跑，一虽然跑步也是一件孤独的事情，但一起跑的时候才有一种奋发向前的氛围。跑时候感到身下黏糊糊的，坚持跑完，第一次恶心呕吐到下不了床。
他第一次进入我的时候，就像开了一扇门，我体内的门被缓缓地打开，门轴发出清缓的声音，薄如蝉翼。疼痛感倏忽而至，并在一瞬间达到顶峰，我就像被撕成两半的包装纸一样，整个人都麻木了。我被利斧劈成了两半。我呐喊，呻吟，吸了一大口气，血就洇红了床单。血是紫红色的，那一天是紫红色的。我问，你会对我负责吗，他心甘情愿地做了承诺，其实我早就知道男人的承诺是靠不住的，但我却相信了他。我从没有那么死心塌地地相信过一个人。那次他开玩笑说要引领着我走，我扮作盲人，把手伸给他，一直没有睁开眼，走着走着，脚尖触动了墙面。我哭着不理他，说我从来没有那么相信过别人。我姑姑领着我走的时候都不放心，你却滥用我的信任。
转身，从厕所解手出来，是走廊，从走廊看出去，一片黯淡的色调。树木播下浓荫，锦帐似的，仿佛被调暗的电视屏幕，且静音。但静音不意味着没有声音。昏昏的，适合睡眠。从前总喜欢昏昏的感觉，拉着帐子，将自己与世界隔开。默默歆享独处的滋味。最喜欢的还是半睡半醒的朦胧时候，悠悠地躺着，任岁月流逝。就像微醺的时候，既不完全醒着，也没有完全失去知觉。
他说他最喜欢看我半睡不醒的样子，特别有朦胧的美感。就像蒙着面纱的美女的一样。我娇嗔，什么叫就像，本来就是。他摸摸我的头，那时我还没梳辫子，说，花看半开，酒饮微醺，半遮半掩是最惹人爱怜的了。
起得太早了。再躺着也睡不着了，做过的梦也不能重做一次了，爱过的人也不能再爱一次了，下过的雪也不能再下一次了。我问雪，雪说，下一次，就小一次了。起得太早了。食堂的工作人员还在吃饭，里面都没有筷子。筷子在哪里呢。是绿色的，我丢了两只筷子。我要回到自己的丛林寻找。毋庸讳言，每个人在拥有地狱的同时，也拥有一片莽莽苍苍的树林。我就是在那里，在那里重新开采树林，砍伐树木，制造批量的筷子。总学不会拿筷子的技法，又怎么能会练习盖世神功，怎么能在腥风血雨的江湖闯荡。两只筷子就像一对情侣，它们注定颠沛流离，每一顿饭都逢到不同的筷子结做暂时的伴侣，分分合合，演绎国家大势。
我和他也像两双筷子，只能够陪伴一双筷子那么长的时间。我们总是不由自主地离别。就像马不停蹄地赶到下一个驿站，接着又换马奔驰一样。
走出来证实，雨是昨晚来的，无声无息地来，又悄无声息地走，没有一点勾留的意思。雨是喜欢倾诉的，静静听着，但是它这次没有让人听到，而是落在了人的梦里。因此我梦到了什么。
我大概梦见了他，刚醒那时还记着，现在竟有些忘记了。似乎是我正睡着，他叫醒我一起去吃饭。我们不常一起吃饭，我下课走得晚，只是星期天一起出去吃。我总是点得很多，怎么也吃不完。他说我是眼馋肚饱的人。我很喜欢看他吃饭的样子，吃得很斯文，看着他吃让人感到一种安静的力量，仿佛雨落在泥土上。当我盯着他看的时候，他就会不好意思地红着脸颊说，看什么看，又不是没见过。这时我捧着脸，愈发凝神看他。他也就笑了。他笑起来就像一道光闪过，我被这光所震撼。我的身体几乎在战栗。如果不是大庭广众之下，我一定会抱住他亲一口。他也照例会骂我一句疯丫头。
忽然萌生出去看海的念头。小时候总是不停地想起什么，很多都不着边际，想起就要去做，去央浼大人，大人不允，又自己想办法。欲求得不到满足也是常有的事。海是总要去看的，不过是时间的早晚而已。不为什么，因为它就在那里等我，用了亿万年的沧桑等我。你没有理由不去。就像如果有一个良人在那里等你，你会不去吗。在我，是可能不去的。但海，终究还是去的好。
我们会说起童年的事，比如拿着用线连接的两个纸筒假装电话；比如把鸡蛋做成不倒翁；比如做手工书里的手工。还有看过的动画片，做过的梦，儿时的玩伴。愈说愈觉得童年是一首歌，是一场永远不能再做的梦。
不知道为什么，在宿舍内总能听到下雨的声音。以为外面也下了雨，出去却发现，天是晴的，热的。不如去看海。
如果当时我说一起去看海吧，我们一定会去看海的，但我没有说。我总以为时间还很多，不必着急。但时间匆匆而过，吐出没有结晶的愿望之核，原封未动。也可以这样理解，这时时光寄来的一封信，当时看都没看就放置一边，等到若干年翻检旧物的时候才看到，但什么内容都已无关紧要了。不免唏嘘；或者理解为距地球若干光年的星球所发出的熠耀的光，却终究已是若干年前的了。
就来了，海边。文字上的距离永远短得让人忧伤。实际上去没去却不能知晓。我们总是沉迷于幻想与虚构呵。汹涌如潮，记忆澎湃。
在我的想象中，他也许来了，但确凿的现实却说他没有来。他不会再来了。我们的相片已经从中间裂开了一道无法弥合的缝，就像地震中的地裂，任什么也补不住了。倘使非要说他来了不可，那么，他是在来之前就已经走了。
就像明信片上的一样。海边有奇妙的鸽子飞翔，搁浅在滩涂上像一只只纸折的小船。海风乍起的时候会闻到带着海的体温的味道，说不清是什么味道。有五颜六色的珠贝，七手八脚的螃蟹。有一望无际的茫茫，远处就和天连在一起了，像一篇连载小说，好像有一只无形中的手，把它们捏在一起，就像把人的鼻子捏住一样。而后朝阳就出来了，呼吸也就放松了。就像舞台上出场的花脸，耍一通拳脚功夫。每个人的脸上就开遍了映山红，一路烧下去。还有四海无家的云，不甘心被当做背景的云总是在暗中孕育着一场雨，发动一场反对太阳的政变。总是被镇压，也总是在反抗。波浪溅起来，撞击岩礁，碎成一朵朵银色的浪花。有大鱼跃出水面，鼓着嘴，张着鳍。我认为那是一条会飞的鱼。白天不飞，只在夜间飞；有人时候不飞，无人时候飞，因此我们总不知道鱼也会飞。鱼飞起来，鸟就不敢吃它了。鱼飞累了就回海里睡觉。有人说鱼是人的始祖，他们这样说的时候，考虑到鱼的感受了吗。鱼想上岸做人吗。
他喜欢美人鱼，从小他就为天方夜谭中美丽而神秘的人鱼而迷醉。深蓝色的海底，果真居住着这些像人一样的尤物吗。一次，我不怀好意地问他，如果让你选择，你选人身鱼首的美人鱼还是人首鱼身的呢。他说，这个选择也太……怎么会有这样的美人鱼，我弃选。我哈哈笑了。
谁此时没有联系，就不必联系；谁此时悲伤，就永远悲伤。没有联系的就不必联系了，正在联系的也不必联系了。既然身在大海，就死在大海吧。如若一觉醒来，海潮退去，身在草原。那就在草原吧。退潮的大海就像一次退去的高烧。留给世界的是无尽的废墟。
他喜欢写诗，也喜欢读诗。读和写是一个问题的两面。他给我读过里尔克的《秋日》，
“谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。”
从此一贯不喜读诗的我就中意了诗，也更属意于他了。我将他的诗和他给我读过的诗都抄写在一个天蓝色的笔记本上，空余的时间我就拿出来翻一翻。每次翻之前都洗一洗手，生怕留下印痕。
像一把斧头一样，丢在大海里面，再也找不到踪影。而后站在高楼的天台上，为看不见的景象所迷惑。上面的星空也见不到了，夏季的织女星牛郎星天津四都沉睡在过去的光年里无法自拔了。
七夕即将到来。他不在了，我终究会自己陪伴自己。你和谁过七夕？我和自己过。一旦喝醉了，对着月亮，我就是三个人，但三个人有些多，所以我不喝酒。我只和自己过。我是一个具有精神分裂能力的人，我会分裂为两个我。我说，我喜欢你。另一个我说，真巧，我也喜欢你。我说，你喜欢我什么。我答，什么都喜欢。我问，你确定一生只喜欢我一个？我答，是的，只喜欢你一个。而后我们手拉着手，一起跳舞，唱歌。欢饮达旦，说好的不喝酒……
天空中有多少次遗忘。我的身边已经没有水了。从此呼吸艰难。我是一条跃水而出的鱼。没有水我活不下去。我迫切地需要找到海，找到自己生存的理由。海水上涨了，我却没有水。没有鱼的海还是海吗？既然身在大海，就死在大海吧。
终有一天，我会看见大海，那时，我绝不会像没有看过大海的人一样大呼小叫，我会说，诺，原来和我想象的一模一样啊。而后沿着海滩走，一天都走不够，走十天，走一辈子。
隐姓埋名，不着边际地活下去。