任晓雯：短篇依然可以继续像托尔斯泰、契诃夫那样呈现这个世界
曾有人对作家任晓雯说：你是个长篇小说作家。她初听讶然，转念一想，或许有道理。从二十多岁至今，她写过四个长篇小说，总字数将近一百万。短篇小说加起来却不过十来个，总字数只有十多万。至少从数量上看，她的写作重心，确实在长篇小说上。
但一经涉猎短篇小说写作，的确给了任晓雯更多的思考和调整，她对长篇和短篇之间比较的观点越来越清晰——
现在极少有长篇作家还会像托尔斯泰、巴尔扎克或者雨果那样写作，但短篇作家还在继续像托尔斯泰、契诃夫或者莫泊桑那样写作。因为短篇小说这种体裁，天然认可了作者表述的局部性和碎片化，这与当下主流的认知世界的方法并无冲突。而在另一个方面，短篇小说反而因此延续了对本质进行发问的能力，而长篇小说却在其发展过程中，越来越迷失在世界的细节和问题的细化当中。现实世界成为长篇小说家的资源，也成为长篇小说家的局限。
与此同时，短篇小说依旧享有着抽空现实的特权。幽暗摇曳的人性，劳苦愁烦的生活，依然是短篇小说的主流表达内容。在某些时候，短篇小说反倒呈现出更宽广高迈的气息和更为永恒的质地来。
在此意义上，短篇小说写作能够激发我，帮助我拨开纷乱的现实细节，往人性的深处和生命的本质里走。
（《朱三小姐的一生》序言）
在完成《好人宋没用》和《浮生二十一章》之后，任晓雯开始写作一组短篇小说，其背后正浮现了这些思考。而其中六篇集结成的新书《朱三小姐的一生》，已于近期出版面世。
《朱三小姐的一生》《别亦难》《杨金泉之死》《迎风哭泣》《换肾记》《郝家县奏鸣曲》，这六则故事延续了她近年来对于普通市民的关注。从一生波折、历经世事变迁的朱三小姐的故事，到一只黑猫在家暴环境中的“生死迷踪”，以及生存考验之下伦理关系所面临的尴尬处境……围绕血缘、爱情和欲望等主题，作家以精悍篇幅深入探讨人性幽微之处。
利用短篇的优势，致力于塑造一个个印象深刻的文学形象，这让人想起去年本报策划的专题“我们的文学，需要怎样的新人？”时，任晓雯如此袒露自己观察现实、书写现实的方式——
在我自己的经验里，年龄带给我的变化之一，就是把自我不断降低。年轻时的好奇心，是愚蠢而肤浅的，是外在的旁观和打量，是对他人的俯视，是让整个世界围绕自己的理解力而转动。但在中年的某一天，我发现自我已被降到足够低，因而似乎能够去看见乃至体谅他人。整个世界豁然开阔，我也学会了通过审视自己的内心去洞悉别人。
年龄给人的内心带来美妙，为一名作家扩张境界。倘若这世界上存在永不退休的职业，那么作家算一个。真正的好作家，都是越写越好的。在此意义上，我会说，小说是中老年人的事业。
——《小说是中老年人的事业，小说不是中老年人的事业》（点击标题阅读全文）
下面带来的选读来自小说集同名短篇《朱三小姐的一生》。
01
朱三初遇张阿贵，是在二十四岁上。他是她的客人。他跟选牲口似的，检查眼睛嘴巴。捏住她的手，正反地看。将她领入房来，命她脱掉旗袍，观察腋窝、手肘和后背。又反复摁她下腹，问痛不痛。
张阿贵是老手，懂得在花烟间里挑干净货。朱三是干净的，面皮略黄，身体却白到发青。静脉血管犹如花纹，透出皮肤来。他揸了两只手，往回摩挲，“这身皮肉咋长的呀，简直像只燕皮馄饨。”
张阿贵生于广东，独自来上海，开个“打挣馆”，给外国人修轮船。他是嫖油了的人，迟迟不肯成家。有那么一阵，天天跑来找朱三，揉着她，吮着她，似欲把她吃进肚皮。他给她钱，不许她见别的客。但仍不放心，赎她出来，在同仁里借了前楼同住。
张阿贵依旧出去嫖，次数却少了。已经包养的女人，何不用足呢。好比煮了正餐，白白扔掉，又出去花钱吃。张阿贵才不傻。他与朱三厮磨几年，渐有搭伙过日子的感觉。每日里热汤热饭，养起一身膘。某个春天，他腹泻欲死，以为是“二号病”，却慢慢活了回来。自此见老，对朱三有了近乎讨好的依赖。
他对朱三说：“我耕你这块地，耕了多少年，也耕不出个名堂。你的'红木家生’坏掉了吧，索性领个儿子去。”他剪了立式板寸，穿上机织布长衫，携朱三至新普育堂。
张阿贵在两排孤儿间踱走，逐个查看头发牙齿。朱三跟紧他，忽觉旗袍被扯住。是个五六岁大的女孩。朱三道：“要不收两个吧，一男一女，也好有个伴。”张阿贵道：“这女仔年纪大了点。”“大一点懂事，能够相帮照顾弟弟。”于是，他们收养了五岁的张桂芳，三岁的张桂强。
02
张桂芳称养父“阿爸”，唤养母“朱三小姐”。朱三打过几次，便由她去。一日拌嘴，张阿贵责备朱三，跟隔壁苏北赤佬闲话忒多。朱三讥诮张阿贵，欢喜吃醋还抠门，“广东瘪三，抠是抠得来，巴不得屁眼里抠出三块洋钿。”张阿贵笑了，“我要是不抠，就砸钱找书寓先生了，还嫖你这种马路上的咸水妹。”张桂芳听在耳中，不觉就懂了，向弟弟解释：“咸水妹是跟外国男人困觉的女人。”
人人都说张桂芳聪明，简直像是张阿贵亲生的。张阿贵自学识字和打算盘，还订了两份报。张桂芳六岁起，拿了报纸，楼上楼下地问，学得二三十个字。张阿贵欲送她上学。朱三小姐道：“女小囡读啥书。”吵一架。逾数月，张阿贵将养女送至私立小学。
几年后，张阿贵投资赌场亏了本。朱三帮他去讨债。赌场在永安公司七重天楼上，讨债队伍一径排过南京路。轮到朱三，天色已然昏昧，对方将空了的钱袋一抖，让她下个月来。
旬余，张阿贵僵着脸回家，“赌场大老板逃去香港了。”他怪朱三不得力。朱三哭闹一场，变卖家具，收拾细软，在祥元里寻了个三层阁，举家搬走。还是被人找到，讨债的，讨工资的，乱纷纷上门。朱三出去做保姆，帮双职工倒马桶，给小脚老太挑井水。寻不到生活了，捡菜皮，拾垃圾，剥死人衣裳，常被“三道头”举着警棍追打。
张家已没钱囤米。逢到开火仓，朱三让张桂芳揣个小淘箩，出去现买两升米。张阿贵边吃饭，边喝酒，两截细伶伶的小腿，塞在八仙桌牙板空当里，打着嗝道：“你是老太婆了，否则回酒吧做做，也算一个办法，”又道，“都怪你，本来单身挺好的，现在养一大家子累赘。”
一日，张阿贵给养女塞了块梨膏糖，走出弄堂，再没回来。有说他外逃躲债，有说是被人做掉了。朱三小姐不敢报警，坐在床边哭。张桂强跟着哭，哭得气喘吁吁，又噎又呛。朱三抹一把眼睛，呵斥道：“哭啥哭，有你哭的辰光。做人就是吃苦头，这苦头，那苦头，死掉最太平。”
到了夜里厢，朱三唤起张桂芳，让她跟个“阿二头”走。张桂芳问：“你把我卖去朱葆三路吗？”朱三掴她一掌。翌日，阿二头领回张桂芳，“本想教她做熟工序，混过拿摩温。她倒好，站在流水线上打瞌睡，头发差点儿轧到机器里。”
朱三打她一顿，又花钱托人，塞她进厂。磨螺丝钉，当缫丝工，一趟趟被辞退。朱三流泪道：“桂芳，你做啥不跟我一条心。你爸跑了，你弟读书，三张嘴巴等吃饭。你也是大人了，要给家里撑着点。”张桂芳这才把上班当桩事。她被介绍到烟厂，负责把蒸熟的烟叶抽掉老茎。每天拉了满手泡回家。朱三小姐帮她逐个挑破，将流脓的双手，浸在明矾水里，“桂芳辛苦了。”张桂芳道：“在酒吧里做，轻松很多吧。”朱三小姐啐一口，拍开她。张桂芳捞起双手，在衣衽上擦干。她像个谙熟世事的成年人那样䀹了䀹眼睛。
（《朱三小姐的一生》任晓雯/著，新经典·北京十月文艺出版社2020年5月版）
稿件责编：张滢莹
新媒体编辑：郑周明
配图：出版社