小说测评《南国之冬》|用古代中国小说技巧构造的「说书迷宫」
作者:Jay
校对:litcave 工作室
配图:Online
测评书目:南国之冬
作者:张大春
「写文章,不要搞作文!」
几年前有缘在书店看见这句文案,遂入手张大春的《文章自在》。但大概是过了「搞作文」的年龄,一直没有拆封去读。后来把书送人,这句话倒是留在脑海里,每当提起「张大春」,就顺扯出这句话。
与其把张大春看作小说家,毋宁称之为说书人更适合。《南国之冬》的作者就像一位说书人,从腔调、行文到故事转场、人物塑造上都秉承了笔记小说的传统,读者能感到说书人那股老气横秋又谈笑风生的气质。
故事看上去像一部民国前后的历史小说,正当以为它是在模仿《儒林外史》时,却发现书中所写的当代人物也并不是边角料,这是一个非常有中国古代文学质感的当代小说!
作者在故事中设置了层层迷宫,张大春和王家卫等人讨论电影,袁世凯、李鸿章等历史人物接续出现,还有「人间藏王」之类的传奇故事,能够这样把中国古代小说技巧娴熟地应用到当代文学创作中,实属少见。
这样的「层级」很容易使读者联想起《盗梦空间》。
小说的「现实层面」其实十分狭窄,逃不出电影、教授、写作之类也即作者熟悉的生活领域。引出「人间藏王」传奇故事是借由一只钵,这个桥段其实十分烂俗。
随即,叙事坠入了历史小说的层面,故事的框架突然扩大,作者醉迷于钻到民国前后的历史中虚构故事,对这一块历史熟悉的读者,当然读得津津有味,但对于另一些读者来说,则增加了阅读负担。
一则笔记小说体量较短,所以这实质是无数短篇拼续的故事,读者无法轻易地抓住一些人物作为线索,而小说中出现的有名有姓的人物庞杂又零碎,所以相比于长篇小说,其实这样由短篇「构成」的作品更让读者疲累。
二则对于没有同等历史知识基础的读者来说,难以分清真实和虚构,故而感觉被捉弄,自然不愿意读下去了。
至于志人志怪的传奇故事,诚为情节增添了趣味,但由于作者带领读者穿梭于层级之间,更多时,读者会觉得自己进入了一个迷宫。
中国古代小说中的「说书」,本来就是一种「叙事迷宫」。说书人把自己带入故事,以强化真实性;也会牵引历史人物,使听众「发现」那些「大人物」所谓不为人知的一面,另一个角度说来,是一种民间话语对官方话语的解构;再则,用奇幻传说刺激读者想象力。只不过到了这里,张大春提高了读者的理解门槛。
《南国之冬》是作者「说书」系列的收官之作,前面已经有《春灯公子》、《战夏阳》、《一叶秋》,概称为「春夏秋冬」系列。有兴趣的读者,从春开始或许才是最佳的阅读体验。
说这几部作品有卖弄之嫌的,不妨回过头来看。毕竟张大春在早些年是个畅销书作家,这个系列「不如前作」,很大程度是「畅销」而非「质量」上的不如。此外,再看内陆作家,能这样「活用」中国古代文学资源的,大概没有多少个比得上张大春。
近期测评预告
「文穴」lit.cave编辑部 将从列表中挑选一本做下一期测评,读者可在评论区说出最期待的书目!未选中的将列入近期待定名单。
书名 |
作者 |
出版日期 |
梦境救援 |
伊坂幸太郎 |
2020年11月 |
散步的侵略者 |
前川知大 |
2020年12月 |
不检点与倍缠绵书 |
彭剑斌 |
2020年11月 |
衣柜 |
奥尔加·托卡尔丘克 |
2020年08月 |
月桂树已砍尽 |
瓦莱里·拉博等 |
2020年11月 |