肖复兴：听吴小如讲杜甫
在杜甫诞辰一千三百年的日子里，诗离我们是越来越近，还是越来越远？不必让所有人都做这个填空题，只是让我们自称的文化人填一下空即可，一叶知秋，便可测试出如今我们共有的文学智商、文学欣赏与接受程度的水平。
在杜甫诞辰一千三百年的日子里，读吴小如先生的新著《吴小如讲杜甫》（天津古籍出版社2012年9月版），快意、惬意，且会意。
关于杜甫的诗，我只读过仇兆鳌的《杜诗详注》和浦起龙的《读杜心解》。与之相比，吴小如先生的新著，比仇著要简约爽朗，比浦著要翔实厚重，更重要的，是带给我们对杜甫解读新的见解和路径。全书一共15讲，每讲精心挑选几首，却拔出萝卜带出泥，勾勒出杜甫的一生以及杜甫所处的动荡年代，是以诗带史，以诗穿心。
小如先生讲杜甫时最讲究的方法之一，是“对读”。大概如小如先生所说：“现在我们讲诗歌缺乏比较。”便格外着重于这一点。“对读”，就是比较。在这本书中，“对读”的方法，不止一种，风姿绰约，我最感新鲜且收获颇丰。
以杜诗“对读”杜诗，是小如先生运用最多的方法，见其治学的精到和别出机杼。《登岳阳楼》对照《江汉》；《醉时歌》对照《饮中八仙歌》；《秋兴》中“同学少年对不见，五陵衣马自轻肥”，对照《狂夫》中的“厚禄故人书断绝”；《房兵曹胡马》对照《画鹰》，真马如画写其神，画鹰鲜活写其真；《登高》对照《白帝》，“前半截写景，气势很壮，但后面写得很惨”，在讲“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，离乡万里——又赶上秋天——多年在外漂泊，这样三层倒霉的意思时，又带出《宿府》，指出“永夜——角声——悲自语，中天——夜色——好谁看”，也是三层意思层次递进……
最精彩的是将《丹青引》、《观公孙大娘弟子舞剑器行》和《江南逢李龟年》三首一起对读。一位画家，一位舞蹈家，一位音乐家，都是昔年身怀绝技，如今和杜甫一样沦落天涯，三人的遭际命运，和杜甫互为镜像，写不尽的沧桑之感，在这样的对读之中，诗与人一并立体感强烈，分外令人感喟。
以杜诗“对读”他者，也是小如先生爱用的方法，见其学问的广泛和触类旁通。“美人为黄土，况乃粉黛假”（《玉华宫》），对照辛弃疾“君不见，玉环飞燕皆尘土”，指出辛词是化杜诗而来；“茂树行相引，连山忽望开”（《喜行达所在》），对照孟浩然“绿树村边合，青山郭外斜”，指出孟是从城里到乡村，视野开阔，心情开朗，杜是从长安走小路跋涉之后快到目的地才眼界大开，走路艰难；“花重锦官城”（《春夜喜雨》）的“重”，对照白居易“鸳鸯瓦冷霜华重”和陆游“雨余山翠重”的“重”，指出此处的“花重”是花开的繁茂……
特别讲到陶诗闲适风格时，将杜甫与王孟韦柳相比照，说王维是“阔人的闲适”，孟浩然是“老有点儿浮躁的成分”，韦应物和柳宗元与陶诗也有距离，“反而是杜甫入川以后、刚到成都写的几首诗，倒和陶渊明的感觉特别接近”，因为杜陶二人都是生活贫困，又豁达乐观；都有忧患意识，并不纯粹闲适；都有真感情；分析得丝丝入扣，令人信服，而且将一贯认为杜诗沉郁的风格拓宽，进行多样化的展示。
以杜诗“对读”京戏，是书中涉笔成趣最有意思的部分。由于小如先生酷爱京戏，所以常常可以在讲解杜诗时手到擒来，顺便讲起京戏，挂角一将，作一番生动的比附和相互映照。比如，讲杜诗沉郁顿挫风格时，小如先生讲起四大名旦之一程砚秋，说“程腔是有顿挫，但无棱角，如果顿挫出现了棱角，说明演唱底气不足。”然后指出顿挫是“一层深似一层，但不要让人看出斧凿的痕迹，不要让人觉得你拐直弯儿。”接着进一步指出沉郁和顿挫的关系，沉郁是指内容，顿挫是指表现，只见棱角，没有发自内心的东西是不行的，“把灵魂深处的东西都表达出了，这就叫'沉郁’。”再比如，讲《赠卫八处士》最结尾两句“明日隔山岳，世事两茫茫”，小如先生讲起程砚秋演出的京戏《红拂传》最后一句唱“此一去再相逢不知何年”时说：“剧情是一个饮酒的欢娱场面，舞剑助兴，舞完了，就是这一句，红拂内心的话说出来了。这不就是杜诗的'世事两茫茫’吗？”“这两句的思想感情，与程砚秋的戏的最后一句一样，越琢磨越深。”如此别开生面的讲解，让纸上文字风生水起，和舞台表演一样赋予了形象和声音一般，是任何人讲杜诗都未曾见过的景观。
当然，这本书的内容很丰富，比如，细微之处的深入浅出和真知灼见，还有幽默，都是格外难得的。讲《月夜》“何日依虚幌，双照泪痕干”，小如先生讲“什么时候，回到家，拉上窗帘，我们夫妻团聚，'妻孥怪我在，惊定还拭泪’，难免要悲伤，在月下，我们都哭了，哭着哭着，又转悲为喜，所以是'双照泪痕干’，这五个字里蕴涵了多少意思！”讲得真的是平易又情感蕴藉。讲《蜀相》头两句“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，仇注认为是自问自答，小如先生指出是诸葛亮在杜甫心目中位置崇高，杜甫一到成都就迫切去参谒武侯祠，“可决不是普通的打听道儿怎么走，那就不是诗了”，讲得新鲜别致又切实熨帖。讲《赠卫八处士》“共此灯烛光”一句，小如先生说“我们在一盏灯烛光下见面了，很有味道，要是'共此太阳光’就没意思了。”讲得令人忍俊不禁。
书中有一则逸事很有趣，小如先生讲他父亲吴玉如先生当年讲课时测试学生文学智商，试卷有这样一道填空题：一叶落（ ）天下秋，填“而”字满分，填“知”字及格，填“地”字不及格。“而”是虚词，有想象空间；“知”是实词，太实了；“地”，叶子不落在地上还落在天上吗？太糟了，肯定不及格。这是这本书的额外赠品。在杜甫诞辰一千三百年的日子里，诗离我们是越来越近，还是越来越远？不必让所有人都做这个填空题，只是让我们自称的文化人填一下空即可，一叶知秋，便可测试出如今我们共有的文学智商、文学欣赏与接受程度的水平。
中国文化报/2013-01-01/ 第3版面/美文/副刊