城记 | 新下乡记

海边的大沙

第一个决定在大沙村的沙滩边开民宿的就是上海游客，以此倒推，其首次组队露面极可能是专程考察。

　　

他们来的时候村庄还原封未动，一百多幢早期民舍，统一有着深粉色乱石墙体，覆满青苔的黛瓦，少部分住有留守老人。为了抗风，家家砌着齐脖颈的围墙，圈着四季常绿老樟树、柚子树。前者一年四季朝地上乱扔零部件而后者很少乱扔，但它们都整体散发香味，也是一年四季。

　　

然后上海人偏偏盯住了连绵石垣上的茂盛木莲藤，上面硕果累累。夏天可以做很多木莲冻了！连必不可少的香料——鲜薄荷都备齐了。

　　

情况属实。我先于他们去怀旧的时候，发现很多墙脚边的薄荷挤着长，清凉感逼人。还在一幢房屋围墙外发现了一只大石臼，被围墙上的木莲藤蔓延下来拦腰匝住——花了多少年才干成的事情，天然精妙非人工能及，石臼里面还有一汪天落水。

　　

当时我建议维持原状，上海人则霸气得多：木莲居！不许动！

是用普通话叫出来的，吓了看热闹的村人一跳。当发现是那只碍手碍脚的石臼，只能哂笑。

　　

这种轻忽必然会带来不良后果。

　　

未来的木莲居主人早已住到镇上，很快听说了上海人对他家老屋感兴趣的事情，细节却不在内。

　　

没过几天，房主就去了一趟老屋。久未拾掇，木莲藤真把石围墙完全绑架，石臼也被连坐，踹两脚纹丝不动。

　　

只得将庄稼人的手段拿出来。半天过后，他家的一切“重见天日”。木莲藤除了靠近根部极其粗大的部分或者嵌进石缝未能彻底除去，枝枝蔓蔓悉数“歼灭”，“木莲精”缠身的石臼终于获得解救。他一发狠就将之推倒，积水哗啦倾泻出去，又拉过皮管里外冲洗，直接可以上手捣年糕。

　　

眼前一亮！闻讯赶来的留守老村人都说，房子高大了许多，这么多年一堆乌漆抹黑。

这使得他连续作战，将院里的杂草也清除了一遍，连同薄荷。过了约一星期，又过来将干枯的藤蔓归拢，一把火烧了个干净，墙上残留的木莲老茎被烧毁了一部分，东山再起怕要费老大劲。诸事料理定当，才满意地钻进老迈的工具车——昵称拖鞋爿的，通过山岗盘旋而去。

　　

这房子在山坡台地高处，后面就是山野，前面人家在坎下只露个屋顶，两侧则直接是柑橘园和樟树林。院子比不远的沙堤高几十米，沙堤前方就是宽阔的沙滩，东海在此展开。日后造起楼房配落地长窗，直接躺床上，就能观朝阳从脚趾头间冉冉升起。

　　

上海人也是这么想象了无数遍的吧，结果当然十分悲剧。旁观者形容，上海人上次来踌躇满志，这次来呼天抢地。人家要的就是木莲藤，铁了心起名木莲居。屋主虽是好意，打扫干净才交与人，这一烧只怕烧掉了一堆钱——乱石围墙不少地方被熏黑了。

　　

还能怎么办，幸而根还在，墙还在，周边的柑橘与大樟树没被砍倒，整幢房子到底跌了身价。

　　

村人们后来得知，没了木莲藤就没了历史感——沧桑感，不沧桑就是文化意味缺失。余下的词，他们也懒得记。

　　

最后的结果是，上海人推倒老屋免费新造一幢三层半楼房并按四星级宾馆装潢，以此换得二十来年的经营权。同时还给了房主一笔钱，额度在几十万。几十万这个概念模糊，上下有巨大差距，木莲藤的价值或历史的价值在此显现出来——房主得的是下部分而不是上部分。村里人终于看得出房子的老、大树的大很有用，还是没能看出木莲藤的长也有用。

　　

总是差那么一步，但不妨碍这里很快成为了旅游观光热点。

关于作者

赖赛飞 出版过散文集《从海水里打捞文字》《后离别时代》《生活的序列号》等十余部。浙江象山鹤浦人，现供职于象山文联。

完