【刘立勤专栏】小说：揭不开的红盖头
刘立勤，镇安人，供职于县政协，系中国作家协会会员，陕西“百优作家计划”资助作家。在《青年文学》《萌芽》《南方周末》等报发表小说、散文作品400余篇，作品多次被《小说选刊》《中华文学选刊》《小小说选刊》等转载，亦有作品被译成英文和日文。出版有《永远的隔壁》《最美的教师》等文集。曾获小小说金麻雀奖、中国优秀小小说奖等。
揭不开的红盖头
文 | 刘立勤
日后五婶说，从红盖头搭上头的那一刻，她就巴望着五叔来揭。好容易熬到天黑，梆子响了三遍了，五叔才闩上门。五婶知道，五叔要揭红盖头了。五婶心跳得欢，像那梆子敲。捂住心，她想：等五叔揭开红盖头，就美美地咬他一口，然后紧紧抱住他，一辈子也不离开他。
从门到床很近，也很远，五婶还是听见五叔一步步走向自己。她感到五叔捏住了红盖头的一角。霎时，五婶身子软了，有泪从眼中涌出。泪眼中，红盖头已掀起一角。
可是，前院传来“啪啪啪啪”的打门声和叫骂声。五婶心里一惊，看见那掀起的一角又搭拉下来。只听五叔叹口气，打开门，走了出去。
五叔走出去后，就再也没有回来。
五叔被抓了壮丁。
五婶想，既然是被抓了壮丁，不定哪天就要回来。困了，五婶坐在床边，顶着红盖头，等着五叔回来揭。偶尔一声狗吠，或者院子里一丝声响，五婶都以为是五叔回来了。五婶急忙坐好，拽拽衣角，焦急而又耐心地等待。过了好久，早没了声响，五叔也不见回来。直到鸡叫三遍，五婶才擦去泪，上床睡觉，又期盼着明天。日子就这样一天天熬过，五叔却不见回来。
五叔不回来了。解放时，五叔到了台湾。五婶没文化，不知道合湾在哪儿，依然坐在床边，顶着红盖头，等着五叔回来揭。爷爷、奶奶见了，心里好苦，就劝五婶改嫁。五婶听罢，哭得天昏地暗。擦干泪，五婶说她要等着，她还说，五叔只要活着，就会回来。末了抱起我，叫我喊声“五婶”，我喊了声“婶”，她却哭了。湿湿的泪水滚进我嘴里，又湿又咸。
以后的日子，我和五婶为伴。
每天，五婶从地里回来，做完家里的活计，就拿出红盖头，坐在床边，一动不动，等着五叔回来揭。那日时，我很小，觉得很奇怪，不知道等五叔为啥要顶着红盖头，就问五婶。
“五婶，顶的啥？”
“红盖头。”
“顶着它做啥？”
“等你五叔回来揭。
“五叔呢？”
“就回来了。他掲了红盖头我才是你的五婶。”
我不明白红盖头为什么要等五叔回来揭，五叔回来五婶才是五婶，就痴痴地望着五婶头上的红盖头，望着五婶姣好的身子发呆。末了，只听五婶叹口气，说：
“你来揭，我等急了。”
于是，我轻轻走过去，捏住红盖头一角，五婶急忙抓住我的手，把我拉进怀里，鸣鸣地哭了。我就紧紧地抱住五婶，依偎在她温暧的怀里。过了好久，五婶就一次一次讲述结婚夜里的故事，讲述后来的苦愁，讲述五叔的千般好处。我睡着了又醒来，五婶仍然顶着红盖头坐在床边。五婶在等五叔，等五叔回来揭红盖头。可是，五叔一直没有回来，也没有男人进过五婶的门。
后来，满世界都热闹起来，满世界的人都戴上了红圈圈。戴红圈圈的人多了，红布就成俏货。不知是谁多句嘴，一群红圈圈砸开五婶的门，向五婶要红盖头做红圈圈。五婶不给，五婶把红盖头藏在我身上。眨眼，五叔就成了“特务”，成了“坏蛋”，五婶也成了“女特务”、“女坏蛋”。他们把五婶拉去大会批小会斗，戴高帽子游街。五婶不在乎，还是不给。五婶说戴高帽子游街没啥，只要红盖头在，日后五叔回来好揭。说着，从我身上掏出红盖头顶在头上，等着五叔回来揭。到了鸡叫三遍，五叔还没回来，五婶想起五叔的千般好，就哭了。时间一日日地过去，泪水洗去五婶往昔的风韵，留下满脸的苍凉，五婶老了。
再后来，五叔从台湾来了信。五叔信上说，他是单身，他等着五婶。病倒多年的五婶听了，奇迹般地好了。她捧起红盖头，却已没了眼泪。日子也好了，五婶很快收拾好昔日的洞房，打扮得清清爽爽，坐在床边，顶着红盖头，巴望着五叔回来。天亮盼着天黑，天黑盼着天亮，日复一日，年复一年，红盖头仍旧顶着，五叔还没回来。
五婶终究老了，等不住了，又病倒在床上。五婶摸出红盖头，顶在头上。五婶说，死了也盖着，带到阴间去，你五叔要揭的。五婶说完就咽了气。我知道，红盖头里五婶的眼睛一定睁得很圆很圆，五婶盼着五叔呢。
五叔回来的时候，五婶的坟上长满青乎乎的草。五叔就给五婶修了墓，又在五婶墓的左边给自己修了墓，两墓间用三尺长的红绸子连着。五叔说，他要把五婶领进洞房，给五婶揭红盖头。五婶盼着呢。
我知道，五婶昐了一生。我想，红盖头揭开时，五婶一定很年轻。
温馨提示
【嘉年华时光】原创文学公众号每天编发的作品，会在【搜狐文化】、【今日头条】等选择编发推送，请作者自行搜索关注。
1、【嘉年华时光】每周星期天休刊。
2、投稿时若配有插图，请作者选用横向构图的照片并且备注文字说明后，打包发送邮箱。
3、赞赏即稿酬，读者赞赏的70%为原创作者稿费，每月8号左右统计、公布并发给作者本人，30%留作平台运营、宣传及编辑、校对、制作等费用，无赞赏则无稿酬。
读书｜写作｜亲子｜生活