【马椿荣原创】家在镇安铁铜沟
文｜马椿荣
有句推介词叫“来安去安，小城镇安”，无论从何处来，去往何处，看到这句话，尤其是一个安字，心中的浮躁立即沉淀下来。安，即静，静生定，定生慧，慧生从容，我们每个人奔波一生不就是为了找一个能栖息心灵的地方，把心安放下来吗？就像故乡，无论走多远，它都在心中，亘古不变的安放着。
“东川在西，西口在东，柴达木不是盆地”是说镇安乡镇地域的分布。
“九山半水半分田”是说镇安的地貌。唐代诗人贾岛“一山未了一山迎，百里都无半里平。宜是老禅遥指处，只堪图画不堪行。”更加生动准确的描绘和概括了镇安县的地形地貌、地理特点。
“铁厂没铁，米粮没米”说的是特产。学生时期每每填写住址铁厂镇铁铜乡红铜村都让同学们笑话，问你们那是不是盛产铁矿和铜矿？铁厂是不是一个厂子？彼时我做很多解释，也曾纳闷此名的由来。后查资料方知此地旧时以铸售铁器闻名，故取名为铁厂铺而得名。
铁铜乡由两条大沟组成，一条铁铜沟（最高处铁铜沟垴海拔1771.0米），一条姬家河（原乡政府的所在地）。我出生在铁铜沟的中上游红铜村，山大沟深，一条主沟弯几个弯陆续延伸出几条细沟，一条河不宽不窄，河水不胖不瘦，却也不干涸，经年常流，清澈见底。
路沿河走，人顺路而居，路边是极窄的平地，并不肥沃，多石块；房后是大山，树林苍翠茂密，坡缓处有田地。人们安居乐业，嬉笑自然，一派和气。
我出生于七十年代中期，饿肚子是常有的事。那时土地在生产队，社员们每天清晨听队长的哨音统一上坡，集体劳作，晚上放工，按男女和劳动力的强弱由会计定工分，秋收按工分分粮，小麦最少，包谷其次，土豆最多。大人们会变着法子做各种土豆吃，有时南瓜、土豆熬一锅，有时一锅土豆放点盐煮熟后捻碎就是一顿饭。
彼时国家尚未实行计划生育，孩子多，张口要吃却挣不来工分，往往过了年三四月份就断顿了，等国家的救济粮和返销粮。母亲上工去背着挎篮，晚上背回来“椭叶”“神仙叶”“橡子”“蝴蝶汗”等一些树叶和野菜，有的在开水里烫一下做成酸菜，有的磨成浆做成凉粉或掺在饭里。吃麦面细粮的时候极少，来了客人或者身体有病疼的单另做一碗，其他人都垂涎不已。很少有人出门，偶尔出门去食堂买根麻花要凭粮票才行。
1980年后，全国大面积实行包产到户，大队把土地按责任田和自留地承包到户，人们能自由做主了，生产的积极性高涨起来。母亲、邻人们找树木稀疏岩石较少的地方偷偷挖开一块荒地，点上洋芋、包谷，补给空档，填饱肚子。
镇安人喜吃肉喝酒，因交通不便，自给自足而衍生腊肉和包谷酒。人们多养猪，割野草饲喂，黑僵猪，生长缓慢但猪肉紧致细腻。养两头，给国家上缴一头自家杀一头，猪肉腌制后挂在火头上，烟熏成腊肉，悬挂成行，常年不腐。来客人或请帮忙的来才割半吊子肉煮熟，切厚厚的大片，加洋芋粉、香椿、酱豆炒制，就一碗白米饭，油而不腻，喷香可口。猪油则熬炼后装罐，供家人炒菜用。
家乡酿制的包谷酒最好，味道纯正，浓郁。但因粮食稀缺，农人们会找各种原料酿酒，甘蔗酒（其实是细细的类似高粱杆一样的东西剁碎酿制）；洋姜酒、柿子酒、甚至去山上捋一挎篮红颜果回来，也能做出几十斤香甜浓郁的酒来。
每到冬腊月，家家都开始吊酒，邻家互相帮忙，在野外筑台，架起大锅，搁上木桶，铺上酵料，放上天锅，锅下大火猛烧，水从液体变化为气体，气体又在天锅下冷结为液体，流出来的，就是酒。几乎每家都有几口木缸或大坛子，装的满满的，可待客，可自饮，大人，小孩，男人，女人皆有酒量。
衣服“新三年旧三年缝缝补补又三年”，大的小的轮流穿，实在破烂不堪了凭布证去代销店扯布自己缝制。那时流行红卫服，四个兜，哥哥有一件灰色的，他穿小了后我又穿了几年，还很得意。
我多穿姐姐的衣服，无论花色，无论款式，甚至无论长短，长袍短褂，不冷就行，没有好看或漂亮的概念。没有毛衣线衣，冬天的袄去了棉花就是春秋的夹袄。下雨天母亲给衣服打补丁，或用很多破布对接起来缝制成床单。每年都有救济衣，从很远的地方运来，一级一级下发到村上，孩子们都盼望能分到一件没有补丁有花色的衣服。
因地处南北交界，建筑既有南方徽派建筑特色，也有北方四合院的气息。我爷爷旧时是地主，在村子开阔地带建了前庭后院的大四合院，虽是土木结构，但设计古朴大气，正中的大厅高大空旷，梁木粗壮，有雕梁画栋，显威严之势。中间方方一眼天井，直通天空。四周的厢房皆有高高的门槛，灶房卧房一应俱全。后一律充公，分给周边本家。
当地人多以生土建筑房子，用木板框架固定墙体，往框架中填土后用榔头用力夯实土壤作为墙体，顶以瓦、石板、或茅草遮蔽。此法建房就地取材，造价低，时间短。石板或茅草均能在山上河里取得，虽有冬暖夏凉之优点，但抗震防雨效果差。地震不常见，大雨常见，尤其茅草屋，每当夏季暴雨来临时，屋外大雨屋内小雨，还经不得一场大火。彼时草屋是穷人们的选择，没有楼房，能有几间明亮的瓦屋就是目标。
公路只通到半沟，到不了门口，也没有班车，自行车都很稀有。村里人下街买东西的很少，偶尔买盐、火柴、洗衣粉等必需品会去几里地外的代销店。有人一辈子没离开过村子，更没去过镇上县里。
母亲那时养了一头母猪，每次下了猪崽要出售，她都要凌晨起来把猪崽一只只抓进竹笼子里，背在背上，走二三十里路去镇上赶集，卖不掉的晚上又背回来。我们上学亦是背了酸菜、包谷馍馍，无论天晴下雨，翻山越岭，步行几十里，晴天一身灰，雨天几脚泥，一周一往返。
红铜村原本是有小学的，应是我爷爷的私塾，后来充公成了村办小学教室。学校共三层，一层是住家户，二层是复式教室，三层是老师的住处，皆低矮，二三隔层是木板，走起路来咚咚响声很大。教室里一二三年级依次竖行排开。
一个年轻的本村男老师，带着一群脏兮兮的穷孩子，课却教的出奇的好。常常先让二三年级预习，给一年级教aoe，教完让一年级写作业，再给二年级教十位数加减，最后再给三年级讲作文。常常左边正上课，右边俩孩子打闹哭出了声，中间的孩子墨汁糊了个大花脸。
他吹着口哨在操场教我们广播体操，又拉着二胡在教室里教我们跳舞。下课时我们在二楼“斗鸡”、“挤油油”、“踢沙包”，一楼的住户灶上正做饭，灰尘就嗖嗖的落进锅里，免不得上来骂几句。也有午睡偷偷出去下河洗澡的，回来罚站，老师讲到右边，他们就给左边的一年级做鬼脸，吓哭小孩子。
放学的时候我们三五成群，下河捞鱼，上树摘柿子，爬很高的山顶找野梨野枣，几乎所有的孩子都会爬树。晚上就着煤油灯爬在凳子上写作业，借一本《隋唐演义》能看到忘了吃饭，听一声“小喇叭开始广播啦”而喜笑颜开。
村里没有卫生室，只有一个赤脚医生，住的远，乡里人有个头疼脑热、疖子痦子一般是不吃药的，拽一些根根草草，熬着喝了，或捣烂敷上，过几日便好了。割破了手，门垛后找些细土或“辣子草”按在伤口上，用布条缠几匝绑住，隔天就好了。
实在发高烧的厉害，要老远去请医生，医生背着标配的药箱，摸摸额头，量量体温，倒一碗开水把针头在水里泡一下捞起来，吸两支摇匀的青霉素打进屁股里，便是殊荣了。
从七十年代一路走过来，人们经历了食不果腹、衣不遮体的穷困年代，但即使在最艰难的日子里，镇安人依旧保留着热情好客、坚韧柔软、沉稳大气的性格特点。
镇安人的热情好客在商洛人尽皆知。每每有人从门前路上经过，无论认识或不认识，父亲都会远远的打招呼，这位客你去哪呀？走路渴了吧？来喝口水，歇会再走。
路人来了，必会热情的拿凳子，发烟，倒水，甚或吃饭。邻居间互相走动频繁，每年轮流做东请客，杀猪时请客、吊酒时请客、来贵客了请客，谁家办喜事丧事，那更不用说前三天后三天的吃席。
镇安人若请你吃饭，便会无限谦卑的，羞涩的，小心翼翼的对你说，我想麻烦你，耽误你点时间，请你去家里坐坐。坐坐，其实就是请你喝酒。及至家里必让你坐上席，请村子里德高望重的、有身份的人来陪你。
镇安人“无酒不成席，无菜不成宴”，即使在物质匮乏的贫穷年代，没有新鲜蔬菜，也能一种洋芋变着花样做成凉拌洋芋片、镇安小炒、洋芋粉炒腊肉、洋芋丸子等各种菜品，再加上香椿炒腊肉，神仙叶子凉粉，一桌菜就齐了。
酒是自己酿的，铜酒壶轮流着热，一壶完了主人说一声，酒壶来了，另一壶满酒热热的就提上来了。男人们逐个打通关，女人们做完菜，围裙一解，上来先喝一壶盖，敬你两壶盖，末了还要挽起袖口划拳，不喝醉就是没招呼好。
镇安多下户人，说话皆是一声平音，听起来温软柔润，甜甜的像是唱歌。说话婉转，客气，有礼有节。乡里农人让邻居帮个小忙，也是客气有加，接别人递来的纸烟也是双手。遇事不会急躁，即使生气的紧了骂人也是一声平音一连串的“你这个挨刀子剁脑阔的要死的东西”，骂了就过了，见面还是照样说话，很少有记仇的。
九十年末，家乡通了电，开始有了电视，有了固定电话，后来慢慢的有了手机，洗衣机。土路上也铺了水泥，沿途的公路上也有了太阳能路灯，晚上晃晃的照着。逐渐有了摩托，也通了班车，虽然一天一趟，但方便了很多。童年的小伙伴纷纷走出家门，姑娘们远嫁，小伙子们南下打工，家乡只剩下祖辈父辈们。
村里唯一的一所学校撤并，孩子们都去了四五里外的完小，或跟着家长去二十里外的镇上。学校卖给了自家大伯，又改修了几次，看不到原来的影子了。
有了专门的村卫生室，虽有段距离，但常用药基本齐全，二十四小时有医生值守，也能报销一部分药费，头疼脑热买些克感敏、感冒胶囊，土方子治病渐成稀有。
荒地早已复绿，坡地也退耕还林，只留下门前房后的几绺菜地，晨起黄昏伺弄着。沟脑的人家已经搬迁至河边或村里集中的移民搬迁点，山上零星几家茅草屋荒凉的歪斜着，少有人走过。
只有春节，大量的外出人员归来，整个村子才喧闹起来。有的几年不见，穿着西服，开着小车，志得气满，有大老板之势。有的虽没有车，却也油头粉面，光彩照人，见人就发烟，眉开眼笑。只是见面时总有莫名的生疏感，再没有幼年时的亲热，倒是村子里三十大几依旧单身的人越来越多。
与中国所有的农村一样，铁铜沟经历了四十年的改革变迁，土地从集体到承包到户、从开荒到退耕还林，人们对土地的依赖越来越小。各种政策的普惠，外出和引入，让人们从贫穷到逐渐富裕，各种生活用品从无到有，从有到好。
这个生我养我、魂牵梦萦的地方，覆盖了往日的贫穷，焕发出富饶、靓丽的光芒。但我清晰记得她的曾经，就像她手里攥着风筝的线，时时在提醒我一样，无论漂泊在何方，根都在镇安！在无铁无铜却有着青山绿水的铁铜沟！
（注：文中部分插图来自网络，版权归原作者所有）
作者
马椿荣，女，汉族，七十年代中期出生于陕西镇安，大学文化，商洛市青年作协会员。写作的各个体裁均有尝试，擅长散文和诗歌，作品散见于飞天文学网、榕树下、商洛日报、商洛诗歌、嘉年华时光等。
温馨提示
1、【嘉年华时光】每天只编发一篇，每周末休刊，重大节假日除外。
2、投稿时若配有插图，请作者选用横向构图照片且备注文字说明后，打包发送邮箱。
3、凡投稿【嘉年华时光】的稿件，若三周内未编发，请另投他处。
4、唯一收稿邮箱：408440374@qq.com
5、稿费每周发放一次，微信红包发给作者本人。
读书｜写作｜亲子｜生活