金城内外(2)兰州老街——记生活成长过33年的金城一条老街
兰州西关里
当下造古镇建老街是一种时尚,是地方主政官员发挥投资效应,提升GDP,改善市容,创造政绩的一种捷径。热衷,热度至今不减。缘何?原来不论中外,老街都是一座城市的文化符号和历史积淀,有的甚至是这座城市的标志,越是年代久远的老街,越是阐释着古城老市的魅力。
笔者要说的这条老街是甘肃兰州市城关区内的永昌路中段,曾经叫马坊门,自由路和至今的永昌路。这条老街不长,南北走向,北临黄河,南依龙山,是响当当的三门之地,依北而建的水北门,马坊门和双城门,处在北门什字和周门什字中间,向西有明朝肃王迁藩兰州后兴建的西关城楼和南北城墙,向东靠近今省政府的辕门大街(后改名中华路,现今是张掖路步行街)这里曾是唐宋以后至今的甘肃省政治、文化中心和商业繁华闹市,如唐朝的时建的庄严寺和薛举府,1932年建的民众教育馆和上世纪50代的兰州市秦剧闭(今兰州晚报社),明清建筑的城隍庙〈今工人俱乐部〉而马坊门老街是典型的城心心之地。
1950年到1983年,笔者曾在这条老街上度过了幼年,少年,青年,熟知了老街的人文历史和街坊邻居,少儿伙伴,也与这座城市老街结下了深厚情缘,也是这条老街让如今六十岁以上老人有着深深的家国情怀。虽然离开老街近四十年了,笔者仍清晰地记得老街上每个铺面街院,从南向北的老街西侧依次是粮站,生煎包子铺,韩家院子,印刷铺,幼儿园,讓牙馆,釀皮店,苗家大院,家俱店,山东饺子馆,陈家院子,西城巷东口,地毯店,房管所,杂货店,玉门矿务局兰州办事处家属院,王家院子,孙大杂货铺,饮食店,杨家大院,徐家面馆,河北省驻甘办事处,老兰州甜食店,穿过马路立一个交警岗亭,向北第一家是百货大楼家属院,紧挨着的是自由路小学。
老街东侧依次是锅盔铺,菜店,照相馆,刘家院子,诊疗所,军法处,省财政厅宿舍,百货大楼,修理铺,临洮大饼铺,十家大院。这条老街是典型的明清风格,灰墙青瓦,一字排开,青砖铺路,街道笔直,广植槐榆,显得幽静,尤其在五月,满街槐花盛开,淡雅清香会飘到老街上的每一户人家。沿街铺面都很有特色,有张仁甫镶牙馆,店主张伯是山西人,技艺精湛,盛名远播,公私合营后改名为联合医院。家具店是北京人龚叔开的,经营着新式家具,1959年底举家返回了北京老家,66年年底他的大儿子,我们的小伙伴乘着大串连时专程来兰州探访他们的店铺和老居。以后这里是理发店,四表弟追到了美丽大方,心灵手巧的女理发师,成就了美好姻缘。生煎包子馆和饮食店都是国营办的店,质量口味都非常好,食客拥挤,排队抢座是常有的事。
在老街上的民居大多是很讲究的四合院,最大的是两进的苗家大院,建于二十世纪40年代,前院有三家外姓人家租住,后院大多居住着苗姓本家,上房住大爷爷一家,我父母兄妹弟住在北房的两间平房里,有外廊,花格子窗户很大,光照很好。院子大而宽阔,五十年代中期曾在这里召开过两、三次人民代表会议,上房外廊是主席台,院子摆满了长条椅,很是隆重。晚上,我们一帮小孩在小叔叔的带领下,披床单,插纸旗,涂脂墨,上演着'八大锤大闹朱仙当镇’最好的院子是玉门石油矿务局兰州办事处家属院,这个院子曾是一个做官人的院邸,装饰精致,中西合壁,院中有一个很大的花园,很是气魄。被矿务局买了做家属院,让满街人都很羡慕。
民居中最有名气的当属晚清翰林,陇上名士刘尔炘的居屋,院尽头有一幢二层的小木楼,刘翰林住在二楼,三间正房面东,左卧中厅右书房,简朴方正,淡泊宁静。刘翰林病逝后,其儿子,儿媳,孙子都住在这幢房子里,一直保留到撒迁。
老街在五十年代中期建起了现代的国营百货大楼,楼高三层,商品琳琅满目,人流摩肩接肿,成为当时兰州最大的商业中心和地标建筑,极大的吸引着全省和全市的万家百姓,一下子提升了老街的知名度,一度永昌路百货大楼就是老街的代名词。以后又在百货大楼后建起了大众市场,最有吸引力的是大众电影院和上海迁兰的立达西餐馆。这里成了兰州市民购物游览和吃喝玩乐的地方,缘于'一五’时期国家把很多大项目放在了兰州,为了建设新兰州,国家曾动员上海,东北哈尔滨,沈阳,大连支援兰州,所以从那时起兰州就有了完整商贸金融服务系统和轻工业生产,搪瓷,玻璃,胶鞋,服装等也开始从兰州发展起来了。
老街的百姓都来自祖国四面八方,五湖四海,有京津冀晋鲁豫川宁等数十个省的人和汉蒙满回蒙藏等众多民族,在老街不论藉贯,职业,贫富,文化,人们都很亲和,亲得有点像部落一样,低头不见抬头见,相互尊重,礼貌,有序,人与人的和谐如今很难见到。小娃娃们很小就上幼儿园接受正规教育,小伙伴基本上都是出生在老街上的新一代,从小小就玩在一起,长大后大多在永昌路小学读书,上学一起走,放学一起回,亲如兄弟姐妹,只是上中学才分开,可只要一见面依然是亲热欢乐。永昌路小学老师们都很亲严,注重德智体美全面发展,小学里还有不少来自上海的青年老师,至今还记得他们的姓名,形象,特长,爱好,也很感激他们对少小时期的我们所给予的知识文化的启蒙开智。
1978年8月上旬的一场大雨,从晚上下到凌晨上午,水满庭院,街水倒灌,给了老街极大伤害,院院,家家,人人都向街上刮水倒水,幼儿园,苗家大院,陈家院,王家院,杨家院都险遭水毁,老街功能的缺欠也引发了人们的思考。1983年政府开始了对老街撒迁改造,以新街取代老街,受到街民的拥护。经过十年的努力,一个高楼林立,设施现代,时尚美艳的新街展现在老街百姓的面前,人人住进了高楼新房,实现了吃水,如厕,取暖,做饭的便捷,享受到了改革开放的社会红利。老街换新颜,是时代进步的缩影,惟不足者老街人们亲近和谐的常态也即尽消逝,贫富有了分化,人们的隔离感在加剧。
兰州
兰州
兰州
老街给我们这代人种下了亲和善良的种子,培育了尊敬相进的风尚,又影响了我们对良善亲和价值的持久行为。老街历史的所给予我们的熏陶浸染是永远不会泯灭的。
2020年5月12日傍晚写于兰州鼓楼陋室