能搞定海王的，只有这群钢铁直男了
这是一条自带BGM的推送。
1993年，一群热爱篮球的少年，跌跌撞撞闯进了无数人的青春。
然而，《灌篮高手》的动画在县大赛阶段便戛然而止，最为热血的全国大赛篇直接消失。
在那个网络闭塞的年代，动画的断播滋生了一大批不靠谱的坊间传说：
流川枫吸毒； 流川枫飞机失事； 流川枫不愿意打假球，在街头被枪杀，死之前问樱木我们是不是朋友，樱木回答我们是兄弟。 …… 流川枫：为什么受伤的总是我？？
除了流川枫，樱木花道的日子也不怎么好过。
关于樱木原型的谣言，甚至一度传到了原作者的耳朵里：
“樱木花道原型出车祸死了，井上为了纪念樱木花道，创作了灌篮高手。”
最后被证实这张流传的樱木原型，其实是日本前著名视觉系乐队X-japan创始人YOSHIKI的学生照。
本着编就要编全套的原则，有人给主角团编造了一段篮球下岗再就业的故事：
流川枫吸毒，樱木花当井盖工人，三井寿改去贩卖球鞋，仙道直接去送快递，四人组成了“东鞋西毒南递北盖”。
甚至还衍生出了一大批奇奇怪怪的同人本子，比如流花、仙流、赤鱼……
以上都是谣言。
真相其实real简单，当年TV版节奏太慢，一个球打一集，引起原作者不满，再加上电视台想要湘北夺冠的结局，和漫画结局冲突。
于是作者一气之下把版权回收，不再制作动画。导致全国大赛的激烈对局只能通过漫画，或是2K视频的形式观看。
但是2021年，回来了，都回来了。
25年前那趟从神奈川开往大阪，驶向全国大赛的的列车。
终于发动了。
就在今年1月7日，《灌篮高手》官网、官方社交账号等正式启用，原作者突然连发两条推特，宣布将制作SD的全新动画电影。
划重点，动画电影。
依旧由老牌的东映动画出手，在制作上有保证。
全国大赛终于不再是有生之年系列。
01
那辆开往全国大赛的列车
在25年后终于开动了
什么是神作？
15万人在豆瓣打下9.6的高分，成为一代神作。
藏在豆瓣的高赞评论，道出它在一代人心中的地位。
讨论谁最帅，谁最菜？
行。
但说SD不好看？
不行。
毕竟，谁还没一个流川做老公，樱木做哥哥，三井当兄弟的梦呢？
搞错了，再来。
县大赛结束时曾说过的那句：“接下来就是全国大赛了！”。
这句话，一等就是一个青春。
神奈川、湘北、全国制霸等词，霸占了那个只有电视机可以供我们消遣影像的时代。那些耳熟能详的名字，每次看到依然热血澎湃：
神经大条的天才篮板王樱木花道
面冷心热的一代男神流川枫
浪子回头的最强射手三井寿
阳光沉稳的人间理想仙道彰
湘北支柱赤木刚宪
电光火石宫城良田
又帅又暖水户洋平
最佳第六人木暮公延
SD当年带给我的欢笑与感动，如今我都记得。
樱木和晴子相遇的那个火车路口。
赤木刚宪初至湘北，许下“制霸全国”的梦想。
长发的不良少年，流着泪跪在地上：“教练，我想打篮球。”
湘北以2分之差输掉了联合决赛的第一场，赤木把手放在早已泪流满面的樱木的头上：
“别哭，比赛还没有结束。”
樱木重伤拒绝下场，对安西教练说出那句，每次看到都会热血沸腾的一段话：
“老爹，你最辉煌的时刻是什么时候？是全日本时代吗？而我，就是现在了！”
然后忍着伤痛扣篮绝杀，完成最后的荣耀一分钟。
最后湘北险胜山王，尘埃落定时樱木和流川的经典击掌。
留下的回忆，实在太多太多……
动漫那么多，为什么《灌篮高手》永远不会过时？
在SD，除了两大主角，还有一众个性鲜明的配角团，每个人都拥有不一样的青春。
再加上细腻的人物刻画和分镜细节处理，可谓帧帧都是神来之笔。
虽然动画接下来的的剧情走向暂时没有透露，但极大可能会延续全国大赛的旅程，也是蝉主最期待的——先打丰玉，再挑山王。
如果说海南队是SD动画粉胸口的“朱砂痣”的话，那肾上腺素飙升的“最强神话”山王工高，一定是漫画迷心中的“白月光”了。
虽然在险胜山王后元气大伤，下一把大败止步全国大赛。但并不妨碍，这是一场双方都拼尽全力的神仙打架。
以前的动漫总喜欢拖时长，一个三分球一投就是一整集。但那些经典的片段，无论看多少遍依然有滋有味。
没有刻意的煽情，没有狗血的感情戏，也没有分分钟崩塌的人设，只有简单的台词，单纯的青春热血。
从“你喜欢喜欢篮球吗”开始，到“这次决不说谎，我是真的喜欢篮球”结束。
以至于十年、二十年、三十年再回过头去看，依旧会被这样明亮的青春灼伤到眼睛。
二十年前，笑着看。
二十年后，笑着笑着就哭了。
02
经典IP的精神内核
给人无限正能量
说到最近能与《灌篮高手》为之抗衡的另一大IP，还得属“奥特曼”了。
在淘宝公布的2020年度十大商品名单中，“奥特曼”就被搜了2亿次……
无论是刚下飞机，人均海龟的知乎，还是直男大本营的虎扑，都肉眼可见的被“奥特曼”逐渐占领。
真·IP界顶流。
说到奥特曼的重新爆火，其实来源于一个段子：
“其实毁掉一个男生很简单，你只需要搂着他的脖子，坐在他的腿上，对他耳边轻轻说一句，这个世界上根本没有迪伽奥特曼就可以了。”
随后，各种表情包，网络热梗的发散创作，都在极力列出自己找到奥特曼存在的证据。
包括前几天登上热搜的“世界上真的有奥特曼”，《奥特曼》中国官方为5岁癌症晚期的小朋友，实现了能够见一次“奥特曼”的心愿。
无一不在告诉我们，奥特曼真的回来了。
与此同时，ACG破圈暖心的事件随处可见：
《魔兽世界》为纪念一位国服抗癌玩家曹芝源，在暴风之盾安多玛斯高塔的二楼，设置了一位NPC“芝源”。
此时的他，已化身为铭文师，继续用墨水和羊皮卷续写着属于自己的故事。
《守望先锋》为纪念因见义勇为不幸离世的玩家吴宏宇，在漓江塔地图为他专门设计了一套宇航服，名牌上贴上了宏宇的名字。
下面摆放了一圈花圈，旁边写着一行字“英雄不朽”。
与经典IP经久不衰相反的是，如今的新IP还没被人记住，就已经彻底死掉了。
不是卖腐卖姬，就是隔靴搔痒式的强行输出价值观，套路化满满。
看得多了，甚至陷入自我怀疑，是二次元和三次元之间的次元壁太厚了？还是自己已经过了中二时期？又或是时间杀死了梦想？
在2013年日本“改变人生的漫画”投票中，《灌篮高手》成为第一名，不少人表示从漫画里得到了无穷的正能量。
SD的出现，不仅在整个亚洲掀起了一股篮球风暴，而且成为了无数青少年甚至职业篮球运动员的篮球启蒙。
安西教练：“直到最后一刻也不能放弃希望，
一旦死心的话，比赛就结束了”
在《灌篮高手》中，还有一个“玄学”问题，小时候喜欢流川枫的那群人，长大后都喜欢上了三井寿。
顶着初中MVP头衔大杀四方的新人王，因为不抗力一步步走入深渊，最后浪子回头，身边不仅有支持自己指明方向的人生导师，还收获了一帮“出生入死”的战友。
试问谁不想拥有这样的人生？
这种代入感不是作者强行灌输的，也不是刻意堆满泪点按头让你哭，而是在不同的阶段观看，都能引起不同的共鸣。
当我们因为不可抗力放弃自己梦想的时候，何尝不幻想有朝一日能像三井一样“王者归来”？
越来越多的IP向流量屈服，失去了精神内核。
狗尾续貂的《博人传》失去了火的意志，成了“不可燃垃圾”。
《仙剑奇侠传》的十年之约即将等来一批新的流量……
经费越来越充足，特效越来越多，精心设计的燃点却始终比不上二十年前一句“因为我是个篮球员”来的热血沸腾。
经典之所以经典，就在于它懂得适可而止。
03
再坚强的成年人
也需要童话来“催眠”自己
25年，足以让这个世界变样。
同时期的《名侦探柯南》，已经更新了一千多集。
新进霸权王番《鬼灭之刃》，票房超越《千与千寻》成为日本影史最卖座的电影。
唯有那群在球场上肆意挥洒汗水的少年，被永远定格在了17岁的那个夏天。
而伴随时光长大的我们，从当初需要仰望他们的小屁孩，成了要被叫叔叔阿姨的年龄。
我们经历了父母的变老，朋友无常的聚散，偶像的陨落。经历了职场的996，经历了向现实低头……
我们的内心变得脆弱又恐惧。一边接受平凡重新审视生活的意义，一边又期望自己像动漫里的主角一样无所不能，早日脱离一地鸡毛。
以前不明白三井当初重拾篮球为什么会跪下痛哭，直到现在才明白，“浪子回头”需要多大的勇气。
以前不明白鱼柱为什么要放弃篮球梦想回家继承家业，直到现在才明白，这就是成长的代价。
以前不明白赤木为何如此执着带领一支拼凑起来的鱼腩队，想要做到“全国制霸”，觉得他是在说大话，在喊口号。
直到现在才明白，一个人能够坚定不移地追逐梦想究竟有多难。
SD不仅仅是在说篮球，而是在聊人生。
曾几何时，我们都有着和这群篮球少年一样的热血。觉得自己是天选之子，制霸全国只是时间问题。
但随着时间的流逝，他们仍在开往全国大赛的列车上，而我们却早已撞上了现实的南墙，灰头土脸、满身疮痍。
身上没有了樱木和流川的不可一世，倒是像极了那个无所事事游手好闲，把梦想深埋起来的长发少年。
就像夜晚中，坐在机车上的铁男对三井第二次告别一样：
“再见了，运动少年。”
成年人之间的离别或许不需要说太多，一句简单的再见，足以。
不光是人与人的离别，对自己喜爱的事物，也是来不及一句正式告别，就匆匆迈入下一个阶段。
正如SD的最后，赤木、木暮为了参加高考引退，宫城接任队长，三井继续留在湘北，晴子入队成为第二个经理，泽北登上飞往美国的航班，流川枫穿上日本青年队的球衣，樱木在疗养院依旧意气风发……
不是最完美的结局，却是最美好的结局。就像每个人的青春一样，藏有遗憾。
我们之所以怀念SD，不仅是怀念20年前那个热血的夏天，怀念身旁那群笑你分手、打架冲着上却同样爱篮球的朋友，更是怀念曾经那个能“全国制霸”自信满满的自己。
再坚强的成年人，也需要童话来“催眠”自己。
越是明白现实的残酷，就越发怀念当初的年少时光。
等了25年的《灌篮高手》告诉我们，只要活得够长，梦想总有实现的一天。
欢迎回来，我的运动少年。