老街往事之“接生婆”
我们老街有一个接生婆，不知她的手艺是祖传的，还是因她就是当年下乡的“赤脚医生”，反正，方圆十里之内，能称得上“接生婆”的，只有她一人。在那个年代，女人只有半条命。生孩子跟过“鬼门关”差不多，过了这一关，才算捡回了另半条。在“剖腹产”还是个新鲜名词之前，“接生婆”算得上老街上救苦救难的观世音。
01在老街上，几乎没有一个怀崽婆是坐在家里等着临盆的。马上就要生了，大多还在外面挣工分。听听老街上的年轻妈妈围在一起聊天时的话题——“我生狗伢子时，上午还在虎形山挑尿桶，突然感到肚子有点痛，下午就生了。”“我生牛伢子时，下午还在队上场里摘柑子，一脚踩滑了，觉得肚子痛，幸亏我男人用板车把我拖了回来。”“我生艳妹子时，正挑起一担牛粪过喜鹊塘，走着走着有点不对劲，发觉肚子有点痛。低头一看，裤子有点湿，怕是羊水破了。当时，身边没有人，我是硬撑着扁担回的家。幸亏离家不远，不然怕是要生在大路边了。”……这些年轻妈妈，好像是在讲别人的故事一样，一个个谈笑风生；又好像是早已参透了人生，根本把老人家讲生孩子有多险有多险当一回事。唉，真是要多任性就多任性。
02唯一不敢像她们这么任性的，是“接生婆”。那时候，莫说是手机，连部座机都很金贵，除了鱼洞口哨所、区公所、邮电局和兽医站，怕是再也找不到其他地方有。她不敢出远门，不管到哪里去，都要给周边的人“留口讯”。因为她最清楚，生孩子可不像是母鸡下蛋。“险象环生”，用在她这个行业上最合适。用现在的话来讲，她是每天都在备勤的应急队员。因为，在那个时候，没有几个怀崽婆会算预产期，就算是知道了，也要忙着挣工分。
“接生婆”有点像消防队员，平时没什么事，有事就是急事、大事。越是忙的时候，那些平时窝在娘胎的娃就越不安分，接二连三地争着“横空出世”，仿佛老街哪里有猴戏看。有一次，她一天连接三回生，累得她饭都不想呷。回到家，屁股一沾床眼皮就只打架。好几次，连鞋都没脱，靠在床头上，她就睡着了。临睡前，她还在想，幸亏今天这几个怀崽婆还比较争气。当时，她只是轻轻地说了一声：“母子平安”。那家的婆婆像是在金銮殿里得了恩旨一样，在婴儿的啼哭声中，把“母子平安”这四个字，从内房传到门外，从门外传到堂屋，从堂屋传到了老街，一声比一声高，一声比一声浪，一声比一声亮！
03在老街上，男人见到女人，喜欢瞅脸蛋；接生婆见到女人，喜欢瞅肚皮。男人脸蛋见多了，一眼过去就能打个分，及格不及格，漂亮不漂亮，心里自然就有杆秤；接生婆大肚皮见多，一眼过去就像是扫了一个“X”光，是单是双，是崽是女，十不离八九。老街上的小翠自怀上以后，街坊上的嫂子们就经常拿她的肚子开玩笑。“小翠呀，最近爱呷酸菜呀，酸崽辣女，怕是怀了个带把的。”“小翠呀，最近爱呷辣椒呀，酸崽辣女，我猜是个不带把。”
“大姐呀，我也不晓是什么原因，最近特别想呷酸辣椒。”小翠一句俏皮话，搞得老街上最经典的“理论”自相矛盾。“小翠呀，我看你的肚皮怀得蛮尖的，圆崽尖女，怕是怀了个女呀。”“小翠呀，我看你的肚皮不像是尖，依我来看，有点圆，我当初的肚子也是怀得圆，生了个崽。”“大姐呀，我也觉得奇怪，前几个月我这肚子，还是蛮圆的，只是最近越看越尖。”小翠又一句俏皮话，把在场的嫂子们给逗乐了。“不管是崽是女，这能干的样子，肯定是学你。”小翠被嫂子们给逗得脸红，在吃吃地笑。
04无巧不成书，话音刚落，接生婆正好路过。“老姐姐，你过来仔细看一下，小翠她怀的是崽还是女。”“依我看，是个崽。”“小翠呀，连老姐姐都说是崽，你还不相信。”小翠脸又红了，不好意思地低了头。“老姐姐，你给她摸一下，看肚子是圆还是尖?我们隔着衣服只能靠猜。”接生婆看了看小翠，说：“妹子，你快要生了，干脆回家去吧，我帮你看一下。”那时的人，哪里有现在的金贵，每月做一次产检，还隔三差五地呷保胎药。像小翠这样产前遇贵人的不多，大多数是羊水破了才想起要找接生婆。
接生婆让小翠躺在床上，仔仔细细地给小翠摸了一遍肚子。然后，又仔仔细细地问了问小翠最近的一些情况。她扬起手，用手背抹了抹额上的汗珠，对小翠讲：“妹子呀，你胎位有点不正，我帮你正一下。”幸免发现得早，不然，真到临盆就会难产。小翠她不懂，被老姐姐的手一摸，脸就红到了耳根，再一正胎位，脸上就像是喝了二两老白干一样，红得发烫。小翠的婆婆赶回知情后，脸都吓白了。婆婆是过来人，她深知，胎位不正，意味着什么。加之，小翠不是她看好的那种“大屁股”。一个字，“险”！她打了一大盆井水洗净手后，整了整斜开襟的衣服，十分虔诚地到神龛面前烧香化纸。她嘴里念念有词，感谢祖宗菩萨阴中保佑，让小翠路遇贵人，感谢贵人出手相救，此恩此情，没齿难忘。
05她记得，接生婆还没有当接生婆之前，老街上常常出现“只见怀崽婆笑，不见婴儿哭”的年景。老街水好，怀崽容易，但生实不易，要么胎死腹中，要么子克母亡，要么还没满月就夭折了。她记得，五里圳大江边上的大柳树下，不知埋了多少个短命鬼。五里圳那里的山，虽说秀美，但因其过于险峻、贫嵴、阴森，不被风水先生看好，没有一家把祖坟安在那里。那里的山太陡，老街人称为“半山”，一是因为一座山被五里圳分成了两半；二是因为那里不是个全福之地，按老街的规矩，半路夭折的，大多埋在这里。久而久之，怀崽婆也不笑了，因为她们担心听不到婴儿哭。
她还记得，在老街上，有一个女人老是怀不上，好不容易怀上了又流了。后来，终于怀上了，到生时，却遇上难产。当时，她男人正蹲在门外着急地等。“要大人，还是要小孩?”产房里传话来了。“都要！”“怕是不行，做不到。”“背时呀，遇到个难产鬼，我要崽！”声音传进了产房，接生婆以为自己听错了，顿时头皮发麻，浑身起了鸡皮疙瘩。“哎哟，我的娘啊。”产房里传出来了冤天鬼叫的呻吟。声音渐息。“妹子，再加把劲，生出来了，看到头发了！”整个产房里，只听得到接生婆的加油声。她捏着这个苦命的女人的手，暗自加劲，手心都出汗了。终于生了，是个死胎。
06她男人人称“火三爷”，脾气坏得很。听说生了个不会哭的，跑到厨房里拿了一把菜刀，一脚踹开房门，冲到床头，对准他婆娘还在流血的裆部，一刀砍了下去。“你这个不争气的婆娘，你这个不争气的XX！”当时，接生婆正拉着她婆娘的手，在安慰这个苦命的女人。忽见刀光一闪，她抓起一个枕头转身就砸了过去。“哐当”一声，菜刀掉到了地上。被她砸懵的，是一个男人，一个因得不到“接班人”而疯狂的男人。他的婆娘被他吓傻了，一个劲地直发抖，一个劲地直流泪，一个劲地直摇头。这个可怜的女人呀，牙关紧咬，嘴唇紧闭，面色苍白，屁股下面垫的黄草纸，红透了五六层，血流了又干，干了又流，已在奈何桥上徘徊了一天一夜了！若不是心里挂着肚子里的那个崽，怕是早就去领纸钱了。
被她血染透了的这种黄草纸，是老街上用来打纸钱用的。不知为何要用这种纸，或许是用来买命的，就像是一张空白支票，若遇上难缠的产难鬼时，爱填多少就填多少。火三爷狠狠地跺了一下脚，把菜刀踢到了一边，又跑到厨房，操了一把斧头冲到堂屋里，一手抡斧头一手叉腰，对着神龛直骂：“你们这些瞎了眼的祖宗，管个鸟事，天天给你们烧香化纸，有什么好呷的，哪次不是先供你们，你们的良心又在哪里?”“我供着你有个鸟用！”他一边骂，一边扬起斧头就劈。
火三爷的神龛是木制的，几斧头下来，神龛就破了一个大窟窿，整个堂屋里一下子就变得亮堂堂的。“火三爷在家劈神龛！”闻讯而来的街坊们，远远地围了里三层外三层，谁也不知道今天火三爷为何发这么大的火。安慰完火三娘后，接生婆蹲下身子，拍了拍正瘫坐神龛前的火三爷的肩膀，柔声地说：“三娘是个苦八字，你也是。你又何必为难三娘呢?若再为难三娘，你以后莫再找我。”说来也怪，自从火三爷把那不管事的神龛劈了之后，被他整得服服贴贴的先人们，纷纷暗中助力。火三爷三年得一女一崽，一个叫天仙，一个叫恕人，其中一个还呷上了国家粮。“其恕乎，己所不欲，勿施于人。”从火三爷给儿子取的这名字来看，接生婆的那席话他是听进去了。
07在那个年代里，多子多福。生个崽，腰板直，有面子。生个女，矮三分，可从来就没有人愿揭穿接生婆最常说的那句“谎言”：“依我看，是个崽。”依我看，在老街上，就是估计的意思。若生的是崽，主人自然高兴；若说错了，也无非是说了一句模棱两可的话。再说，得了崽的人自然会帮接生婆说话：“就你说不准，那为什么说我家怀的是崽，灵验得很。”其实，接生婆爱说的“谎言”，绝不止这一句。可惜，男人大多是听不到，除非，他老婆生产时，他的耳朵一直都贴在门上。“妹子呀，你宽心哟，你可以满街子上去问，哪个伢子哪个妹子不是我接的生。”怀崽婆一听，悬着的心就放了下来。不紧张了当然是好事，但生崽可不比母鸡下蛋。有的胎儿，一心闹腾着“世界这么大，想出去看看”，可到临门之时，却喜欢打“退堂鼓”，探了点头又缩了回去，探了点头又缩了回去，好像在说“还是娘胎里好”。可就这么两个回合的一探一缩，就像那个“大闹天宫”孙猴子戏弄铁扇公主一样，硬把她娘折腾得死去活来。
“妹子呀，出来了，生出来了，你再用一把力。”听接生婆这么一喊，怀崽婆一兴奋，牙一咬，心一横，刚才还想赖娘胎里的小家伙，就这么乖乖地投了降。其实，接生婆喊这话时，她可能连孩子的一根毛都没有见到。可事实就是这么神奇，她的话就像一根“救命稻草”，阵痛中的怀崽婆，哪个不想抓住它。接生婆，在产房里，就是发号施令的将军。她的权威，无庸置疑。 “递毛巾！”“递剪刀！”“递抱裙！”……接生婆说话声调虽不高，但落音绝对铿锵。她将小家伙脐带剪断后，把他放在抱裙里包了起来，递到怀崽婆的面前。眼见为实。接生婆刚才说“出来了”，果然是生出来了。没有人怀疑过接生婆的这句“谎言”。不是没有人会怀疑，而是没有人敢怀疑。在那个年代，生个孩子，靠的是执着的信念，靠的是坚定的决心，靠的是薪火相传的的信仰！
08到剖腹产流行时，接生婆也渐渐老了，淡出了舞台。有一次，我遇到她，她一眼就认出了我。她笑吟吟对我说：“崽呀，我记得你，你是我接生的。”记性有这么好，我有点不相信。请原谅我已记不起她的名字，可当我凝视她的双眼时，我惊奇地发现——她的眼里竟藏有我母亲的柔光，几丝关切，几丝怜爱，看得我心里暖暖的。“崽呀，你叫军伢，对么。现在当兵了，唉呀，要是你娘还在，该多高兴呀。”她居然还知道我的乳名。我母亲走了二三十年了，可当年她生我时第一次看我的眼神，竟被她珍藏，储蓄在漫漫的时间银行里。我突然觉得，仿佛世界之外，还有一个平行的世界，有的东西已经远去，有的东西还在停留。