南门坛上随记210822
今天农历七月十五，中元节、鬼节。一大早没出太阳，云层很低，非常闷热。总马桥北堍路障两边各站两个坛上BA，提醒路人戴好口罩，宣传牌上、电喇叭里，都是宣传疫情防控指南。
七月半，很多老人家里要祭祖，因此今早来南门坛上买菜的人特别多。迎面碰到陆总，挎着一只竹篮，里面只有两条拣好的、六七寸长的鲫鱼。堂堂国企老总，穿着随意，实足的一个家庭煮夫。打招呼，他解释说：“老娘关照，过七月半。”上塘街支弄里，有扇院门开着，小院当中的凳子上，是一炉香烟袅袅。
上塘街老年茶馆外有几桌茶客，问一个熟悉的老伯：“茶馆可以开了？”答：“是的，但是只能在室外喝茶，不准搓麻将。”旁边有人补充：“打牌也不许。”我又问：“这里现在多少钱一杯茶？”答：“2块。只是端张凳子坐坐呀。”我突然想起一个人，就问：“那个皮匠呢？怎么好久没见他来喝茶了？”老伯问：“哪个皮匠？”我说：“摊子摆在西庄街的。”老伯叹息了一声：“刚刚走掉了，6月30日，癌症。”我一惊：“他年纪不大啊！”老伯说：“是啊，65岁。”旁边有人补充：“他还当过兵，穷困潦倒一世人生。”老伯说：“人生本来就是空的，只能听天由命，趁早寻开心吧。”
摇手湾德源对面新树一块指路牌，“公望艺术酒店往前150米”，就是整修好的上塘街马宅，等以后心血来潮，我要把常熟开在文物保护单位里的几家网红民宿都住一遍，做几帖非糖水的品鉴图文。丰乐桥东堍站着个新常熟妇人，跟前摆着个假古董盆子，见我拎着相机，瞄我的眼神很是警觉。四丈湾、缪家湾转角的三间平房翻建好了，见我拍照，有个知情的BA说：“总共也要花了十几万……”
转到凌云桥，远远望见顾老先生拄着拐杖、拎着早点、走过鱼婆旁边，赶紧端起相机，两位耄耋老人又同框了。迎上去和顾老先生打招呼，他笑着对我说：“你送我的书，我经常要拿出来看的。”我知道他耳聋，就两手抱拳表示感谢。他又说：“老太婆走掉了，去年昨天。”我点点头表示知道的，然后又做手势比划：“你98岁，身体很好。”他看懂了，说：“活得没劲了，反正都要走的，每天还要弄饭吃的，烦来。”我赶紧安慰他，估计他没听见，问我：“要不要到家里坐一会？”我摇摇左手，右手晃晃照相机，意思是还要去拍照。和顾老先生道别后，走过鱼婆又给她拍了两张，生意不错，只卖剩两条白丝鱼了，虽然都翻白肚皮，但还活着。
戚家弄顾老先生家门口墙上，白色“控保建筑”牌下又多了块墨绿大理石牌，“常熟市历史建筑”。君子弄芳馨棋牌室外坐着很多老茶客，说法和那边一样，只能坐在室外空喝茶。老王的修收音机摊子规模又扩大了，他正在门外洗早饭碗，打过招呼，继续向前走。绕过小庙场，老三星旁和老皮匠擦身而过，回转身给他拍了张背影。
总马桥大街，买了15元熟馄饨菱（12元一斤），问老板：“是不是今天煮的？”她边在保温桶里取菱，边回答：“你看，烫得要命。”尝了一个，蛮甜。回到总马桥堍，和一个扛着捆芦稷的老伯擦身而过，回转身给他拍了张背影。一年又一年，等到菱和芦稷落市，这个秋天就差不多过去了。
疫情防控 人人有责
相关链接：