147 唐诗解读——杜甫之《戏简郑广文兼呈苏司业》
广文到官舍,系马堂阶下。
醉则骑马归,颇遭官长骂。
才名三十年,坐客寒无毡。
赖有苏司业,时时与酒钱。
注:
苏源明(?~764),初名预,字弱夫。唐代诗人。京兆郡武功县(治今武功县西北武功镇)人。幼年丧父,寓居徐、兖二州。擅长文章,闻名于时。天宗年间进士及第,后任国子监司业。
解读:
在杜甫的朋友圈里,郑虔老先生比杜甫大许多,从年龄上讲是杜甫长辈。怀着对长者的尊敬,杜甫不吝笔墨,单是为郑虔,就写下十多首诗,记录了一位历经悲苦的儒学大师凄惨的人生境遇,笔下充满情感。再联系到《全唐诗》郑虔的简介中也称其“最善杜甫”,郑虔——很可能就是杜甫终生最难忘怀的良师益友。
少年时代的郑虔,学习刻苦异常,因为家贫,连纸也买不起,正好他所栖身的慈恩寺里柿叶特别多,在僧房里堆有几大间,都是用来烧灶的。郑虔灵机一动,在柿叶上动起了脑筋。他每天取出柿叶若干,以叶当纸,练习字画,时间一长,竞将几间房里的柿叶都写光了。功夫不负有心人,郑虔在柿叶之中,领悟了书画三昧。士林一时称为佳话。
一代大儒,却也曾因才多累,时运不济。早在他当协律郎期间,因为有写作的习惯,在公务闲暇之余,搜集当朝奇闻逸事,写了八十多卷。这些书稿摆在桌上,有好事者偷偷看到了,立即上书告发,检举郑虔“私撰国史”。这一下,麻烦可就来了,“私撰国史”的罪名可不轻,因为按照祖制,历代都是宰相监修国史,除国史馆外,其他任何机构和个人无权担当。想当初,唐太宗想和宰相魏徵套近乎,想看国史——可能主要是想看看史官们是如何记录“玄武门事变”这一节不甚光彩的事情——就曾被魏大人一口拒绝。这样的告发,郑虔可吃罪不起,慌里慌张地,将辛辛苦苦写好的数十卷材料,全都付之一炬。
尽管“私撰国史”查无实据,但这样的记录方式其迹可疑,郑虔还是受到了纪律处分,作为危险人物,贬逐出京。冷板凳一坐就是十年之久。回到京城后,郑虔当上了广文馆博士,可是生活也并不富有。他每次到广文馆官署时,都不按规矩把马系在门口,而是系在厅堂的台阶下面。主要是为了方便他喝醉了时好骑马返回,所以经常受到长官的责骂。尽管他的才华已经出名了三十年了,但家中来客就坐时却没有毡子可供御寒。幸好全凭有苏源明司业,常常拿钱给他买酒喝。诗题加一“戏”字,既有调侃之意,但也确是辛酸之言。可见郑虔当时有多落魄。然在杜甫笔下,才子不遇,使人恸哭,而仍以诙谐出之,不禁破涕为笑也。
杜甫还有一首诗:“诸公衮衮登台省,广文先生官独冷;甲第纷纷厌粱肉,广文先生饭不足。”广文馆其实只是相当一所学校而已,而这所“国立学校”的条件,似乎也很有限。《国史补》中载,“自天宝五年置广文馆,至今堂宇未起,材木堆积,主者或盗用之。”《新唐书》中又称:“久之,雨坏庑舍,有司不复修完,寓治国子馆,自是遂废。”
这件事很令人纳闷,大唐王朝的国库里财源滚滚,贡品如流,可以耗费黄金白银盖高楼大厦,建厅堂馆所,却连一所学术机构也保全不下来,实在令人遗憾。郑老先生只好夹上铺盖,搬到好朋友苏源明那里住去了。对于知识分子的重视,常常喊在嘴上,行动上却供给不足,这是历代官家的通病。
生活清苦倒也罢了。认真读书做学问的人到了一定的程度,都是心系家国或者沉醉于思考之中。读书求富,十有九空,郑虔是一心做学问的人,除了“编集之外,维日嗜酒”,老先生还是继续他清闲而清贫的生活。读书至少可以获得知识的慰藉,而与杜甫等好朋友的饮酒,则是生活中的另一件乐事。
“安史之乱”爆发后,打碎了几代人辛苦营建的太平盛世,成为一击不可承受的重创,京城失陷,满目疮痍。郑虔随着一批官员被掳到洛阳,安禄山成立伪政府,强迫授之他以水部郎中之职。郑虔平日里只知道钻进书袋,外面的消息也不灵通,不像人家名士萧颖士,早就觉察到了安禄山的负宠而骄,祸国殃民,干脆托病游山,逃过一劫。被俘的郑夫子在洛阳辗转难眠,托病不受官职,还“潜以密章达灵武”,表达一片忠心。陷于贼寇的日子,实在是痛苦的煎熬。
时间换得了空间,动乱终被平息。可是一帮逃难归来的皇族们,却重新板起了面孔,留在京城的被俘大臣们不但没有得到宽慰,反而被大加指责,严肃查处,受尽了委屈。郑虔和王维、张通三人同囚一室,并被要求作画壁上。后来虽说免了死罪,京城却不能留了。这中间王维凭着过硬的关系降职后留在了京城。而白发苍苍的郑虔,则被贬到遥远的台州当司户参军。
对于郑虔来说,贬旨已下,唯有满含悲愤,与朋友诀别,离开京城,跋山涉水,来到遥远的江南,寄寓他乡,苟活于世。
需要说明的是,杜甫与苏源明的友谊始于他在齐赵间的率性游历。写于大历元年(766)秋的《壮游》诗,回忆起与苏源明在一起的那段日子:
放荡齐赵间,裘马颇清狂。
春歌丛台上,冬猎青邱旁。
呼鹰皂枥林,逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚,引臂落鹙鸧。
苏侯据鞍喜,忽如携葛强。
快意八九年,西归到成阳。
这首诗写得真是豪爽极了,道出了诗人写青年时代的杜甫离开东都洛阳到齐赵间(现在的山东与河南北部)纵情游荡的经历。当时穿着轻裘骑着肥马那是何等清狂!春天时引吭高歌在丛台上,冬天时纵马游猎在青邱旁。刚才还在皂枥林一带呼鹰捕鸟,转眼间又飞鸟逐兽到云雪山冈。曾经纵马飞驰仰面射鸟,也曾经引臂发箭射落高飞的鹫鸽。马背上欣喜若狂的苏源明,就像镇南将军山简看见他的爱将葛强立了战功一样,不停地将“我”夸奖!在这样快意的浪游中度过了八九年,才又西归回到古都咸阳。
郑虔、苏源明、杜甫三位在盛唐时期的读书人,虽然他们之间有着年龄上的大差距,但共同的爱好、共同的命运让他们建立起了深厚的友谊,并将这种友谊保持了一生。