羽佳：四大名旦最后的日子
京剧，又叫京戏、国剧，至今已有200多年历史。1927年，北京《顺天时报》举办评选“首届京剧旦角最佳演员”活动，梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生当选，从此他们四人被誉为京剧“四大名旦”。名旦的出现，大大提高了旦角的地位，对京剧的发展起了很大的作用。梅、尚、程、荀四人在艺术上各树一帜，雄踞舞台，表演唱腔精益求精，并各有独自的剧目、师承及传人，四大名旦也成为京剧界的一个传奇。
程砚秋：鞠躬尽瘁殉艺术
解放后，面对国内戏曲百花园的万紫千红，程砚秋也不甘人后地要为她增色添彩。1952年10月，第一届全国戏曲会演上，程砚秋献出了自己的成名作之一《三击掌》，获得了荣誉奖。1956年，他拍摄完成了《荒山泪》一片，表现了他艺术追求的决心和毅力。可惜，这是他最后的一次艺术创作。
1957年春天，不满足于仅是一个党的追随者的程砚秋，渴望成为这伟大行列中的一员，他正式向党组织提交了入党申请书。而国内的政治形势却一时突然出现了变化，院党组织暂时顾不上讨论，程砚秋就找党内联系人倾吐了自己的想法。当时在莫斯科举行的世界青年联欢节艺术大赛即将拉开帷幕，程砚秋作为评委之一也将出席。这时正好周总理也在那里访问，这位联系人便建议他是否在那里找总理面谈一下。实际上，周总理对他的想法也已知晓。所以，两人见面后总理便关切地问：“砚秋同志，你为什么还没入党呀？”程砚秋答道：“我最近已递交了入党申请书，但是缺点太多了。”谁料周总理却一连串地摆出了他的许多进步事例，又严肃地表示：“砚秋同志，如果你决心加入中国共产党，我愿做你的入党介绍人”。
回到北京，贺龙元帅知道后也托人捎来话，愿做他的第二入党介绍人。国庆节后的一天下午，总理办公室来电话，约程砚秋夫妇去总理中南海住所吃螃蟹，贺龙夫妇也到了。饭后，总理和贺龙在另一间屋里和他严肃地谈了对党的认识、现在的优缺点和今后奋斗目标等问题。总理说：“自1927年我介绍贺龙同志入党后，30年来我是第一次介绍人入党。砚秋同志，任重道远，希望你永不停步，争取做一个合格的共产党员。”程砚秋凝视着总理炯炯的目光，感到了党的温暖和期待。戏曲研究院党组织很快讨论通过了他的入党问题。
1958年新春伊始，文化部领导亲自约他谈话，把率中国艺术团到法国参加国际戏剧节的重任交给他。为了向世界展示中国的戏剧艺术，程砚秋抓紧指导安排团员编排一些精彩剧目。当他突然昏倒被送进北抢救时，大家才知他早已患了严重的心脏病。病情稍稳定，田汉等人来看望他，他焦急地要求出院。他说：“剧团要出国，我有多少事要做呀，我的岗位不是在医院。”经大家劝慰，他才稍稍安心。不料1958年3月9日，他的心脏病又因突发性梗塞加剧，仅几分钟便夺去了这位艺术大师的生命，年仅55岁。
梅兰芳：夙愿未了身先去
梅兰芳在旧中国已经取得了极高的艺术成就，他的“梅派”艺术以“少而约、静而动”的特点开创了京剧艺术高峰。梅兰芳作为一位享誉世界的艺术大师，解放后，又追随时代的潮流，捧出他对祖国和人民的一片赤诚，理所当然地受到了广大群众的极大尊敬。
前苏联也是梅兰芳早年留有美好记忆的国度。他在北京寓所书桌上的一尊列宁塑像，是当年从莫斯科携回，陪伴了他30年。1957年是十月革命40周年，中国组织了劳动者友好代表团参加盛大纪念活动，梅兰芳也是团员之一。他到莫斯科后又引起了一番轰动，代表团应邀去大戏院观摩歌剧，当东道主介绍来宾报梅兰芳的名字时，剧场里响起了雷鸣般的掌声，有人呼喊起“梅兰芳”的名字。1957年夏天，瑞典舞蹈协会主席海格尔受国际舞蹈协会委托，专程来北京授予梅兰芳一枚荣誉奖章。他是获得这一荣誉的第十四人。从1960年起，梅兰芳打算正式排演根据《柳毅传》改编的《龙女牧羊》，他和剧作者先后认真交谈了十余次，并从剧情到表演都作了仔细的研究和设计。但从这年入冬起，梅兰芳就因长年劳累感到身体不适。来年六七月间，他终因难以撑持住进了医院，经医生诊断系突发性心脏病。8月8日，他病情突然加重，遽然去世。中国剧坛上的一颗巨星陨落了。这年他仅68岁。
尚小云：十年蒙难心力瘁1966
年5月，尚小云正在为编演革命现代京戏《秦岭长虹》和改进戏校教育奔走。想不到6月1日林彪、康生等人炮制的那篇大动乱宣言书《横扫一切牛鬼蛇神》出台，戏校就和全国一样炸开了锅。大字报铺天盖地，“打砸抢”随处可见，尚小云被扣上了“资产阶级反动艺术权威”的帽子关押批斗。那些黑白颠倒、无中生有的罪名像脏水一般向他泼来。他几次被拉到西安闹市中心，被野蛮地挂牌游街。同时，他的家多次被抄，门被糊上了封条。夫人和儿子都受牵连同他一起被关进“牛棚”，每人每月只给极少的生活费。最痛心的是他多年集藏的《九宫大成》、《集成曲谱》、《遏云阁》等大量关于戏曲、诗词、历史的古籍，都同其他财物一起被红卫兵抄走，顷刻之间荡然无存。1973年，在周总理等斗争下，“左”的猖獗稍稍收敛，尚小云获得了“解放”，回到了自己的家。但8年的折磨，他坚持每日练功的雄健身体被摧残了，先是全身伤痛，继之左眼失明。
1976年春日的一天，尚小云在家中突感身体不适，家人送他往医院抢救，因系心脏病猝发，于4月19日逝世。一代艺术大师就这样悄悄地走了。1980年10月30日，北京各界人士在八宝山为尚小云举行了隆重的追悼仪式，人们纷纷对他表示了怀念之情。他所创立的“尚派”艺术后继有人，仍为菊坛瑰宝。
荀慧生：孤单告别人世间
建国之后，荀慧生出于对新中国戏曲事业的挚爱，在繁忙的演出活动之余，仍热心地传艺授徒，以求京剧艺术后继有人。为此，他除曾在中国戏曲研究院、中国京剧院等处兼职授课外，还于各地演出时发现好苗子随时加以指点。被他提携的优秀演员不计其数，有童芷苓、吴素秋、李玉茹、孙毓敏、宋长荣、刘长瑜等人。宋长荣于1961年拜他为师，可谓是关门弟子。荀慧生向他们授艺，几乎是逐句逐段讲戏，一招一式示范。由于他的倡导，中国戏校曾开设了练字学画课程，他专门讲授了戏理与画理相通的道理。1966年暮春，神州大地已呈黑云压城城欲摧之势，他歇艺剧坛三年之后，在家中精心绘制了一巨幅青碧山水图。画面上山峦起伏处江流环绕，蓝青碧水间桃红柳绿，这满幅的生机寄托着他对祖国大好河山的爱恋。
但仅隔两三个月之后，先是田汉、周信芳等老友纷纷中箭落马。随后，他也在戏校大字报“榜上有名”，被呼之为“反动艺术权威”。但他还有一份自信，出身贫苦，从不与反动派交往，对毛主席、共产党是发自肺腑的热爱，故而不致受到更大的冲击。因此，他还很虔诚地准备检查自己的艺术观点，但这一年的8月23日上午，他被带到北京孔庙的市京剧团时，顿感气氛的沉重。红卫兵在这里焚烧戏衣、唱本和书刊，他和一些老演员一个个被揿下头认罪。下午时分，想不到在市文联被批斗的老舍等人又被押送到这里，批斗立即升级了。他亲眼目睹老舍在遭凌辱时绝望的眼神，他想不明白这到底是为了什么。夜晚，他拖着伤残的身子回到家中，家中已一片狼藉。第二天，他又被勒令去劳动改造，终于倒在了城外沙河的大路旁。
此后，荀慧生的心脏病严重发作了，但他不仅得不到治疗，而且还被勒令写“交待材料”。1968年12月26日，一代大师荀慧生病故北京，终年68岁，当时身旁没有一个亲人在场。
（作者：羽佳）原载于2005年5月25日《齐鲁晚报》