记忆深处/袁清贤

从我有记忆开始，“聪明”一词，常常从身边的人口中发出，算是对我的奖赏。为了它，我曾经笑过，哭过，沉默过。几十年的风风雨雨，就像七八十年代的老电影，黑白分明地、颤颤巍巍地在我的脑海中闪过。

一

我的生日是在下半年，八岁才开始上学。那时村里的学校还没有单独的幼儿园，只记得小一点的孩子坐在正式一年级学生的旁边。后来知道，这叫复式班。我是直接上一年级的。记忆中，六七岁的时候，因我家离小学不远，好奇的我常常站在门外听老师上课。有一次，上课的老师突然叫我将黑板上的生词读一遍。我居然一个不误地读了出来。其中，有一个词语：水稻。四十年过去了，我还清楚记得。接下来，老师夸奖一番。

真正上学之后，我并没有老师所说的聪明。我到现在还没搞明白，为什么我那时那么地好哭。一个男孩子的尊严，在哭声中被击碎。大致的原因是，老师讲的我听不懂。我没有上幼儿园，这中间恐怕有脱节。没有人给我解释，直到现在都没有。所以，每天下午放学时，完成作业的同学一个个地离开。校园里，只留下我一个人的哭声，无助的哭声。不知从什么时候起，我开始了勤奋。没有人告诉我要努力，我只是本能地不想失去我可怜的自尊。我不想，一个学校里只留下一个人。

我开始拼命地看书、读书，一遍遍地看，一遍遍地读。没有人告诉我怎么样地才算是好好学习。我只是默默地勤奋。学过的词语、课文，我要反复地阅读，在完成老师的基础上，还自己给自己布置任务。未学的下一课，我会提前抄写生字词几遍、朗读课文几遍。后来，我才知道，这叫预习。这种自发式上进，很快让我从困境中走出。我尝到了勤奋的甜果。校园内不再听到一个男孩近似悲壮的哭声。

从二年级开始，我开始收获别人的夸奖。每次考试，我基本满分。家里堂屋的泥墙上开始张贴我的奖状。父母只知道偷着乐，两个哥哥只知道羡慕，甚至嫉妒，他们不知道我为此付出的泪水和汗水。我重复着每一天的努力。我开始享受着老师和同学的夸奖。我突然感觉自己怎么这么了不起。我开始膨胀。每学期的学习成绩报告书上，不同年级的班主任都会留下“戒掉骄傲的毛病”之类的劝告。成功之后必然有蜕变。这是规律。向善，还是向恶，对一个人成长，尤为重要。我清楚这一点。我在调整我自己。

我在写作上，有点喜爱。农村的孩子，提到写作文，都感到头疼。我对于作文的兴趣，还是要感谢老师的。教语文的杨老师，是一个民办教师。他教我们作文时，通常布置一个题目，简简单单地说一下写法，然后就让我们动笔。这时候，我的表现常常是突出的。我会很快在规定的时间内写出一篇文章来。一直在我桌旁转来转去的杨老师，会很快拿起我的初稿，在班上大声朗读。“你们说他写的好不好？”······“鼓掌！”我幼小的灵魂开始飘忽了。有的时候，我刚写下一段，他就拿起来读了。现在看来，其实是在害我。我当时才十一二岁，怎经得起这样的高抬？记得有一次，他这样评讲我的作文：

我们习惯说法是：小朋友，你好！而他的说法是：你好，小朋友！这样写法好，为他鼓掌！

我当时是晕晕的，但直到现在，都想不明白，好在哪里？

我是一个特别调皮的男孩，因为“成绩好”这个光环，大家都在容忍着，包括老师。记得上五年级时的一个中午，我们有十来个男生，去学校东南边的一个荒坟去玩。坟墓一个靠一个，我们一点不害怕。我们发现了许多野葱。于是，我们拔了许多野葱，收获满满地回到教室。杨老师来了，发现了。他让我们一条直线站立，训斥说：“这野葱好，是吧？今天把它吃下去，然后才准上班！”对我喊到：“你过来······他学习成绩好，有资格玩，你们没有······所以他先上班！”接下来，十几个男同学哭着吃了很多野葱后才让上班。我当时很得意，现在回想起来，觉得杨老师的做法欠妥。野蛮与纵容，在一件事上，表现得如此赤裸。

从二年级开始，就有同学送零食“孝敬”我。理由很简单：遇到不会的题目，我讲给他们听，有的时候，将我的作业本直接拿过去。贫穷的家庭，却在享受不贫穷的待遇。记得一次考试，坐在前面一个姓唐的同学，叫我将数学试卷中的应用题列式写给他。卷子一发下来，我快速将几条应用题列式写在纸条上，扔给他。交换条件当然是买零食。但我在自己仔细推敲题目后，发现写给他的答案有错误。但是，考场上又不好说。算了，将计就计。零食照样笑纳。一个人的堕落，其实很容易。

二

因为学习成绩好，所以我一直担任班干部。但我生性顽皮，不是做干部的料。这让班主任们伤透脑筋。成绩报告单中，“你如果自律一点，会更出色”一类的话，我其实很懂。上初一的时候，一个姓黄的女生，向班主任黄老师报告，说我欺负她。其实，就是我用手指掐了她的手指。我至今都不明白她为什么哭得那么伤心，以至于黄老师呵斥我和她去办公室。刚到门口，“啪”的一声，打得我眼冒金星。黄老师手中的鸡毛掸上的鸡毛在乱飞，飞得让我愤怒。“为什么打我？”“因为你是班长！”“是班长，就应该被冤枉吗？”不知哪来的胆，居然和班主任吼上了。不知哪来的定律，只要是男女同学吵架，肯定是男孩子的不是。女孩子的眼泪天生值钱。经过一番了解，黄老师也意识到判断的失误。但不管怎么安慰，我始终记着我受的痛。

教我们初一英语的是一个姓居的男老师，体型偏瘦，戴着一副金边眼镜，很斯文的样子，喜欢抽带香头的烟。每次，居老师抽着烟，从教室外走廊经过的时候，都会飘来一阵香气。居老师上课经常不带书。他从第一排的学生手中，拿过书，领着我们读一会儿单词、课文。他讲的很少，接着就让我们自己背书。他伏在讲台上，用书挡着脸，有时候居然睡着了，发出鼾声，前排的学生笑出声来。居老师醒了，继续摆摆手，让我们继续读书、背书。鼾声又起。居老师从来不布置作业。

初一下学期，上级领导来学校进行期中督导。其中，有个环节，就是进行阶段抽测。我们班考了一份英语试卷。据老师说，全班几十个学生，只有一个人及格，考了八十分。这个学生就是我。说实话，我当时答卷时，也像是在云雾里穿梭。居老师的教学受到了严厉的批评。这恐怕是他后来离家出走的原因之一。到上初二的那年冬天，居老师抛下妻子孩子，一走了之。据说主要原因，是欠下了一大笔赌债。难怪他上课的时候会打呼噜。其实，他不仅欠下赌债，也耽误了一批批求学的孩子。我只记得，到初二上学期结束的时候，我们脑子里的单词不超过五十个。他的出走，对我们而言，是一种幸运。似乎有点刻薄。

接管我们班英语的是从外地调来的聂老师。聂老师人长的清秀，课上的也好。我只记得他备课很认真，讲台上放着厚厚的一叠纸，一种信纸。他讲课时，喜欢在黑板上画一些与教学有关的图片，设置情境。上他的课，是享受。只可惜，我们基础太差。课堂气氛沉闷。他喜欢提问，常常是我一个人举手。我常常看到，聂老师在不自觉地叹息。

上初三的时候，我转到了另外一个学校。我遇到了一批优秀的老师，他们改变了我的命运。一点也不夸张。

赵老师教我们英语。赵老师人高马大，性格直率。就是前面的基础，到中考的时候，一百分的试卷，我考了九十八点五。简直是奇迹！赵老师的工作精神，永生难忘。我记得大复习的时候，赵老师每天晚上加班刻印试卷。保证每课出两份试卷，将所有的知识点都涵盖其中。用他的话说：进行地毯式复习，不会的，重点强记。

赵老师是个肯吃苦的人。他教我们英语的时候，家里还种了不少地。大忙时节，他常常是从农田里赶来，卷着裤腿，穿着一双黄球鞋，鞋帮上尽是泥。袜子都没穿。我看到了一个民办教师生活的不易。赵老师叫我们回答问题时，喜欢不叫全名，叫后两字。我们印象很深。班上有个叫杨春华的漂亮女生。赵老师总是这样叫：春华，你来答答瞧！于是，男生宿舍里:“春华，你来答答瞧！”一个接着一个。呵呵！

我是要感谢赵老师的。一辈子。

三

考上中师，对生我养我的那个小村子来说，算是一条让人兴奋的新闻。那个年代，考上中师，就意味着跳出了农门，一辈子吃上国家饭了。可是，后来当我发现所上的学校是在本地的小城。新生开学典礼上，校长郑重宣布：你们哪里来还要到哪里去，农村的孩子需要你们。好男儿志在四方。这对一心要到外面的大世界闯荡的我来说，打击是残酷的。不止一个同学有同感：准备翱翔的翅膀被无情地折断。

无奈地面对现实。尽管不收学杂费，每个月有发下来的饭票、菜票，三年的中师生活，我仍然很艰难。主要原因是，父亲借资买了一台制砖机，结果经营不善，亏了一大笔。我当时只有十几岁，但能感觉到家里窘迫的气氛。所以，父亲给我的零用钱，我一般不拿。我年迈的祖父，一辈子做锡匠，有点积攒，每星期给我五元钱。我是在祖父的资助下，完成学业的。

虽然经济拮据，但我很活跃。我做了三年的文娱委员。班级的许多活动，朗诵、合唱、乐队合奏、集体舞等，我都要参与策划或表演。我并不出众的能力，应该是在那个时期得到一点孕育的。可苦恼的是，每一次参加活动，我都要忙着和别人借衣服。记得学校三年三届运动会，我做了两次广播员。有的同学认为我很风光，其实我心里很苦：全身上下都是借来的衣服。穿着别人的衣服，在众目睽睽的主席台坐上三天。那种滋味，没有人能体验：不是风光，是煎熬。

我身上的很多衣服，都是二哥穿过的。他个子接近一米八，而我不到一米七。穿着效果可想而知。记得那年，去无锡参加省中师生声乐大赛，同学们很羡慕，可演出服装让我犯了愁。后来，没办法，还是穿着二哥九成新的套装去参赛。因为尺寸太大，当时拍的略显滑稽的活动照片，还藏在我的影集里。不忍再看。

不知哪个亲戚送给父亲一双四十二码黄牛皮鞋，父亲让给我穿。我的脚只有三十九码。我在鞋里放了很多旧棉絮，穿着它在师范的校园里度过了三个冬天。九一年，那年的冬天，下大雪，特别的冷。我的手和脚都被冻破了。晚上洗脚的时候，袜子和肉黏在一起了。因为只有一床被子，夜里常常被冻醒，小腿抽筋。室友们正在梦乡，我疼得咬牙切齿，又不敢出声。近三十年过去了，那种痛还记忆犹新。穷学生的日子，确实不好受。

所以，有朋友半开玩笑地问我上中师时的情感生活，我哈哈大笑：谁愿意和一个穷鬼谈恋爱呢。接近毕业的时候，班主任李老师到宿舍试探性地问我：想不想保送上大学？我哈哈大笑：你看我三年中师，这么撑着，还能去上大学？李老师一走，我竟一个人莫名地偷偷地哭了一回。

四

时光匆匆。

香港回归那年，我结了婚。次年，生女。

二零零四年，我在城里买了房。

二零一一年，我又买了车。车子刚回来的那阵子，我如在梦境，接连几天失眠。曾经为饭菜票犯愁，曾经被冻得手脚都破，如今开上了车······往事一幕幕，潮水般涌流。

一家人坐进车里，外面飘起了雪花。雨刮器在不停地刮，似乎刮去了往日经受的冷与痛。音乐声响起。我最喜欢孙悦唱的“祝你平安”，一遍又一遍······

作者简介：袁清贤，笔名江河，江苏高邮人，中学语文高级教师。作品散见于《师范教育研究》《江苏教育报》《扬州晚报》《扬州文艺创作研究》《高邮日报》《珠湖》《汪迷部落》《高邮教育》等报刊杂志、公众号。

主编微信