斗笠琐忆

那天我们去一间农庄吃饭，农庄的大厅里摆放一些犁耙、锄头、风车等农具，包间门口挂着斗笠和蓑衣。同行人中两位年轻人，可能他们没有见到过斗笠和蓑衣，于是好奇地取下来试戴，扮鬼脸，玩自拍，当一回孤舟蓑笠翁。正当他们玩得不亦乐乎时，一位女服务员走过来，温情地提醒他们说“这些是艺术品不能玩，麻烦两位先生放下。”两位年轻人听后，脸色稍红，显得有点难堪，赶紧将斗笠和蓑衣放回原处。

斗笠演变成一件艺术品，我想应该算得上是社会进步的一种表现。斗笠，作为挡雨遮阳的器具，曾几何时，在南方的农村，不论是山区丘陵，还是水乡平原，随处可见。斗笠，在我的老家湘南农村土话称做“擂斗古”。斗笠有着一个圆形的帽顶，帽顶是凸出来的，下面有一根长长的带子，有很宽的边沿，用竹篾夹油纸或竹叶棕丝等编织而成。携带轻便，手感顺滑而不扎人，具备防晒、防雨、透气散热等多重功能。

农谚说“犁田莫躲雨，收割别歇凉”，斗笠是下雨天农民必备的防雨用具，只有戴上斗笠，才能解放双手在下雨天干活。小时候，我生活在老家农村，戴斗笠是常事。父母为了补贴家计，每年都要饲养一些鸡鸭鹅。六、七岁时，我也能帮父母干一些能所力及的活了，母亲派给我的任务是，放学后将家里饲养的一些鸭子和鹅赶到鱼塘或者河滩上，寻找食物。给家里牧鹅、看鸭，有几样工具是必备的，其一是竹棍，其二是斗笠和草帽。斗笠是雨天用，草帽是晴天用。家里有两种斗笠，一种是由竹篾和粽叶制成的，以帽顶为中心向四周辐射，分为上下两层，以细竹篾编成菱形网眼直到帽沿用篾丝固定，然后，中间夹以箭竹叶。边沿比较宽大，手工不太精细，下大雨用。另一种是竹篾棕丝斗笠，圆锥形的斗状面上密密麻麻地编织着五角形的镂空竹网，这种斗笠手工比较精细，老家人称之为“祁阳古擂斗”。其外层上半部分，贴着几层又细又平的绢纸，绢纸上描绘着花鸟虫鱼、杨柳春风之类工笔画，还写着一些富有时代感的字样，如“农业学大寨”，“志在农村”，“反帝防修”等。或者是简朴而又醒目的吉利词儿，如：“五谷丰登”，“风调雨顺”。下半部分铺垫着红褐发亮的棕丝，这棕丝是从棕树上刮剥下来，经过加工成丝，均匀地散铺上去的。我不太喜欢戴大斗笠，较重，影响视线。喜欢戴竹篾棕丝斗笠，小巧玲珑又好看，

初次戴上斗笠去牧鹅，是那年的春天。春雨绵绵，母亲叫我去放鹅，并将挂在墙上的一个大斗笠拿给我，让我戴上，帮我系好斗笠带子。我戴上斗笠，拿着手指头大小的长竹棍，趋赶着七、八只鹅向离家不远的河滩走去。行走在雨中，雨点时大时小。滴在斗笠上，声音清晰得可以细数每一滴雨，大粒的雨，声音洪亮，嘭然有声，小滴的雨，声音清脆，咝咝作响。不一会儿，我就将鹅趋赶至河滩上，这几只鹅见到那些青翠的小草，便“唰、唰、唰”津津有味地吃起来。我望着笠沿的雨滴，很是享受被斗笠庇护的感觉。

一笠春雨催农人。20世纪的六、七十年代，下雨天，村子里的男人们外出干活，蓑衣是搭配斗笠使用的恰到好处之农人雨具，都是用来防雨的，一个用来遮头，一个用来遮全身。无论是在微风细雨中，还是大雨滂沱中，都免不了要穿上蓑衣。这样的话，一篷斗笠，一袭蓑衣，就成了在田园里常见的一道风景。蓑衣是用棕丝编而成的雨衣，结实厚重，穿在身上，很是暖和。我常常见到父亲身穿蓑衣，头戴斗笠外出干活的情景。不过很少见到母亲这些妇女们穿蓑衣，她们下雨天干活一般都是头戴斗笠，身披薄膜。妇女们不喜欢穿蓑衣是因为其较重。

我父亲这辈农人是辛勤耕作的一代。他们面朝黄土背朝天，每日天色刚亮，便抓起斗笠或草帽匆匆步入田野之中。遇到河里涨水，父亲在给生产队干完农活后，便会戴上斗笠，身披蓑衣，肩扛着捕鱼工具朝河边走去。“扫空紫陌红尘梦，收得烟蓑雨笠身。”这便是我父亲捕鱼时的情形。父亲是捕鱼高手，他雨天捕鱼，大多都是满载而归。父亲捕到的鱼，绝大部分被母亲拿到集市上卖，换点钱为我们家缓解了一点生计问题。

我不知道我们家里人戴过多少个斗笠，只知道母亲每年都会去农贸市场买一、两个。斗笠烂了，只要不漏水，父母都舍不得丢弃。有一次，下小雨，母亲要我去牧鹅，我说没有斗笠，母亲指着挂在墙上那个烂边的斗笠说“那不是斗笠吗？”我回答说“烂斗笠，我不戴。”“这个斗笠只是边烂了，不会漏水，你先戴着，我今晚上用塑料薄膜修补一下。”母亲解释道。我对母亲的说法有点不太认同，问母亲，“家里还有两个好斗笠呢？”“你父亲戴了一个，还有一个借给了你叔叔。”对此，我很无奈，只好取下那个挂在墙上烂边的斗笠戴在头上，将关在杂屋里的鹅放出来，赶去河滩吃草。

那年代，全社会都比较关注农业，斗笠不仅是农村人的标配，而且还是那些下乡知青、城市机关支农人员的劳动用具。他们的斗笠与草帽一样有时代感，往往会出现“农村是一个广阔天地”，“广阔天地大有作为”，“农业学大寨”，“志在农村”，“反帝防修”等字样。我们生产队那些从上海、长沙等地来的知青，他们所戴的斗笠上面就写着这些字。一次，县委书记来我们生产队检查工作，生产队安排他在我家吃中午饭，他到我家时，摘下头上戴着印有“农业学大寨”字样的斗笠，放到我家门口，我指着斗笠上的字对他说“叔叔，这几个字我认识。”县委书记摸了一下我的脑袋，说“是吗？你读给我听听。”我随即读给了他听，他听后竖起了大拇指说“你这个小鬼不错！”接着又问我“上学了吗？”我回答说“上了，上二年级。”若干年过后，我才知道这位县委书记是我大舅舅解放战争时期部队的战友。

不仅中国人戴斗笠，越南人也戴斗笠。上世纪六、七十年代，我在老家乡下，看过几部越南电影，如：《山村女教师》《回故乡之路》《阿力夫妇》等，这些电影里或多或少地出现过越南人戴斗笠的镜头。二十一世纪初，我去过越南，发现了一种有趣的现象，即越南女人在烈日下，她们留着长长披肩发，穿着白色轻柔的奥黛，戴着斗笠，骑着自行车在街头穿梭，成了越南街头的一道特殊风景。她们所戴的这种斗笠，与我们南方人戴的斗笠不太一样，充满越南传统味斗笠。自古以来，斗笠都是越南人防晒遮雨的用具、是家喻户晓的生活必需品之一。只不过越南人制作斗笠的原料不太讲究，一般使用成熟的竹子，把竹子劈开成圆形的小小条、作为骨架、做成圆锥形，之后把这些小竹条放在烧柴厨房的厨架上面以防虫子，这样的话小竹条更加坚韧。

20世纪80年代，我国农村实行联产承包责任制之后，老百姓耕种农田的积极性高涨，那时，斗笠在南方农村还比较常见。随着农村产业结构的调整与转型，工业化、城市化水平的提高，从事农业生产的人越来越少，因而人们对古朴的斗笠也渐渐疏远。

我几次回老家都想看看那些家人曾经戴过的斗笠，但每次都让我失望，那些“跟随”过我们的斗笠，都消失得无影无踪了。曾几何时，人们头上戴着斗笠，是为了在风雨中生存，是一种砺练生活的表现。沧海桑田，日月如梭。如今，斗笠离我们而去，只留下隐隐约约的背景，在时光的烟尘中旋转、远逝。尽管如此，斗笠这朵故乡的蘑菇，还时常会滑进我的梦境。