除夕夜，我就不吃猪头了

几月前，我家的年猪是从二姑家买来的。当初买时，也就看中无饲料喂养。看它中等体型，回家喂养喂养，能长个肥肥壮壮。

我家其实已好些年没养猪了，前几年，等别家宰杀，提前支会一声，大都是年前称些百十斤零散的。然今年情况可不乐观，非洲猪疫横行，实出人意料，旁人夸我父母早备下存货，好眼光。

政府遂及早发下通知，尽早宰杀家猪，以防意外。这么的，集市上的猪肉铺生意惨淡，买家自是担忧，便私底下寻街问巷，只盼分得些许。倘运气不佳，卖家也犹豫，毕竟家中也只存一头罢了，那还需另觅他处。急死人，这猪，可堪比珍贵。

买来的猪，就围在小卖部北边，那有两个猪圈，原先养着鸡。仅与小卖部一墙之隔的储物间堆满新碾的肥料。

那猪，我也算瞧得它几月，眼角双侧生得一勾黑纹，板一身嫩粉色，泛白之毛被裹得稀疏，眼神深邃。说来也怪，这些年，还就真难见得黑白相间的猪，白族人谓之“汉普相”。

它平时还蛮乖，不像旁居那厮小母猪，穷叫唤。我真怀疑其深谙老庄之道，喂食前，半蹲着，也不抢不争，静观其变，着实老练，我就喜欢这般宠辱不惊。待埋首猪槽，吭哧吭哧地细嚼慢咽，绝不起急。也算满足，无论给它多少，吃完就站一旁。

猪的处世哲学，至少有两点比人类看得透彻：一来会享受生活，我们中国人一生为房奴，奋斗一辈子，搬入新居，志得意满遂驾鹤西去；或提前享受，然后又为还贷而奔波，白发苍苍。说来挺悲哀的，我不是说叫人安于现状，而是你曾在努力中遗失过多少美好呢？二来知足常乐。人这一生，有赚不完的钱，亦有走不完的路，哪有什么天涯海角。土地孕育着生命，而生命最终也回归于土地，不求人上人，但愿问心无愧。

村里人几乎赶在冬至前宰猪。我家临时才决定宰猪，没有预先起意。每次说干就干，还总遇对日子——农家宰猪，要看黄历，得避开主人家的生肖禁忌。

下午四点多，父亲到村里屠夫家运来大铁筒，塞柴烧水。约一小时后，屠夫从邻村赶回来，这几天，是他们忙碌的时节，而水早已股股滚烫而出。

进猪圈，放猪而出。屠夫把小卖部的小门关起，留个缝儿。等我探头望望，那猪的脖子已被套住绳索，半悬梁上，对面几人用力拉绳。它气喘吁吁，身体抖动，眼神直杀人！叫人不忍直视，我关了门。平日里，当我投过去食物，它总那般期待，我和它说话，它似乎都听得懂。而如今这些“凶手”就站在我的面前，我竟束手无策，它该有多期盼我能出手相救呀！因为这是生命，我渐变，对生命心存敬畏。

门外，气息恰影影绰绰，最后弱至了无声息，当父亲端进一大盆奔腾的热血后，我知道，老朋友还是走了。它就瘫在那盛满滚烫的沸水木桶中，屠夫用刀刮尽它的毛，刺进它的皮，切下它的肉，那团团内脏塞满盆，那硬骨不屈使得刀口裂了痕。

猪用它这一生，诠释了什么叫知恩图报。那我们就莫再言语，它仅是一头憨猪尔尔。

席间，煮一锅鲜肉拌白菜，言之悲伤，那就化为食欲，一尝，它的肉还真美味，我们又是如此言不由衷。

隔日，便可腌制排骨、制作火腿、穿腊肠。撒盐、浸辣、拌花椒、塞老缸、风干，一阵接一阵。

等到除夕，家家户户要供堂上猪头猪尾，寓有头有尾，图个吉利。儿时不懂，非得要供猪头猪尾吗？家里鹅头、鸡头多得甚。

然乡里乡亲终不忘猪之功德，无论婚丧嫁娶或起房盖屋，总把猪头摆前祭祀，虔诚叩拜，足见它地位之重。

猪年快到了，这是我的本命年，今年除夕，我就不吃猪头了。猪兄，咱就不自相残杀了。

2019年1月13日

听春秋配