乡间的日常

01

天冷，我就习惯饱睡到九点才舍得微微睁开倦怠的眼。

等我洗漱完毕，走回小卖铺，老爸已烧好三壶开水，这趟儿，是最后一波。家有水壶六瓶，每天至少烧一次，大多选在早晨。倘烧菜蒸饭就用这开水，冬天烧水难，也就免了这份苦差事，甚是方便，一来腾腾新居的柴禾，二来烧水也非难事。

去年夏日，自从决定做后勤，生火烧水自是我份内事。略带潮湿气的柴禾，在微弱火花的鞭策下，才满不情愿地燃烧自己。我在旁不住的窥探火势，未久，得赶过去加柴，它是那般弱不禁风。若有雨，是福，也是烦恼。烟熏笼罩，生活处处弥漫生命气息。我特享受水开溢出之际，就那样蓬勃的、不屈的涌动着，白汽熏蒸，朦朦胧胧，嵌入眼内，闻一闻，还有淡淡的清凉味，一呼一吸，整个人随之像棵树渐渐舒展开来。

冬天，特厌洗头，头发又油得快，不洗又不行，那就干脆趁着赶集，顺遂理理发。那家理发店，前年我时常去洗头，时间这玩意儿太随意，一不留神就跑了两年。老板是位中年妇女，理发前照例先洗头，两年不来，这女士依旧爪功了得，直挠得我头皮发麻。

“你要理成什么类型的？”老板客气地问。

“两边推平，中间略减。”这是我常剪的发型。

“嗡嗡嗡”，电发剪搭在梳子上流畅穿行。你得时刻盯着镜中的自己，注视着发丝的变化，若发现及时，还能有挽回的余地。理发这事，看似平常，一剪下去，它得让你掩面而去，不敢出门的。

等理出大致轮廓，细节之处就全靠剪刀来修修补补。只瞧她左瞄瞄，右瞅瞅，挑三拣四般从左手双指间熟练地抽出一小撮头发，听得咔嚓一声，握在右手的剪刀已翻个漂亮的身，留下平整的发，微躺着。末了，梳梳发，哪儿倘残小瑕疵，收收尾。

我留意，剪毕，好多理发店都喜欢直接帮你吹好头发，恐嫌麻烦，而不再重洗，我就特不习惯，总得要求他们洗一遍，不是固执，再洗一遍我便心安了。

就这么过一天，头不冷，今儿，就突然感冒喽。

村里卫生院我去过两次，没开门，也是，剩一人，既当医生，又当护士，真够难为她。街上，我懒得去，随便吃点感冒药对付一下。

晚间，读了崔永元的《有话说》，摘几句话：

「松弛到底，再紧张起来三寸，就是最舒服的感觉。」

「回归说话的简单，是件重要的事儿。既不用过分要求自己在现实生活中把话说得精彩而束缚了自己——这是给自己松绑，也不要因为觉得历史重要，而总觉得重大历史场合说的话也不能放下来，这是给话语本身松绑。

所以你看，别执着于好听，好用最重要。」

02

屋瓦融化最后一层霜，立春很快来临，冬可不想就此被人遗忘，说什么都要给你述说着那段岁月，于是，愈聊，感冒愈重。也罢，大伙儿都是一年才相遇一次。

翌日，我再去村卫生所，这趟儿，总算没白来，从远处，我就隐约望出大嫂与小侄女也在那，坐在诊所外靠窗处的长木椅上。开口道声问候，我晓她也感冒。哎，再瞧旁边，也是我们村里的，一问，他也感冒，由于行动不便，平时得靠轮椅——恐怕已有好多年没出过家门。已而，村南一姑奶拄拐，一瘸一瘸朝我们踮来，步上台阶，几人闲谈，赶巧的是，她也感冒喽。今儿个可真“喜庆”，都是同村人，还全感冒，好似一场“感冒交流大会”。

往屋内扫视一圈，足有四五人等着看病。自从规定网上开诊单后，速度反而慢不行，不像昔日奋笔疾书，忒快。加之，卫生所只存一人，更忙碌不堪，听她说，等会要去开会，要输液的人想必没戏喽，须赶到集市卫生所去。

反正一时还轮不着我，我就牵着小侄女到处游荡。卫生所前面有方大广场，是村中娱乐场所，它的前身是老回龙小学。此间除了几棵古树外，老学校的痕迹已被抹得干干净净，永远只活在我们曾经的记忆中。我们走到南边，土墙斑驳脱落，曾经的崎岖小径枯草纵横，容不下我们，竟不知觉般勾起我的层层回忆，遗憾的是，我们却没能留下关于老学校的照片，当后人问起时，那份念想已被落在哪儿？

天青蓝，云卷云舒，再回头远眺，目光穿过围栏，田野里农人渺渺，宁静不知归处，孩童一笑，我转回头，美得像天边的霞光，柿子树下，可想一夜赏呢喃。

2019.1.14

听春秋配