想念老家西边胡同里的那一棵香椿芽

记得小时候村子里，家家户户都会在屋前屋后种几棵香椿树，等冬天闷的豆豉咸菜吃光的时候，香椿芽就接上了。

我们家院西胡同有一棵大香椿树，碗口那么粗，十几米高，枝枝叉叉，弯弯曲曲，疙疙瘩瘩，天热的时候老树干上还会淌一种褐色透明的胶。这棵香椿树应该有些年岁了，祖上不知道从哪辈就开始拿它当咸菜吃了。

每年清明前后，香椿的枝桠顶端就开始萌动出红红的小芽儿，像新生的婴儿，那红红的芽儿越长越大，阳光一照，越发显得红亮了。

嫩嫩的香椿芽，里面的硬杆还没长成，是最好吃的时节，咬一口全是肉，但这时的香椿芽，母亲却总嫌量少而不舍得掰，要等香椿芽长得再大些，枝叶稍微繁茂之后，大叶和嫩芽一起掰。

到了掰香椿的那天，母亲找来往年用过的掰香椿芽的长木杆子，木杆头上仍然挂着往年掰香椿芽的铁钩子，为防止松动，母亲会再重新捆绑一番。有了这个神器，甭管多高的香椿芽，都能掰下来。

最喜欢看大人掰香椿芽，仰着头，举着杆子，钩子挂在香椿芽头上之后，轻轻一拧，随着清脆的“咔嚓”声，香椿芽就像往下飞的小鸟一样，扑闪着叶子，慢悠悠地飘落在地上。每当这时候，总是让我禁不住想起夏日粘知了的情景。

全部掰完之后，再捡起散落满地的香椿芽，放到簸萁里、橼子或者竹筛子里，端回家去。

回到家里，不等休息一阵，就开始用清水冲洗香椿，洗完晾干，再找来一个干净的大瓦盆，把香椿放到盆里，撒上盐，和洗衣服一样揉搓几下，揉好的香椿芽便放到事先准备的干净的小坛子里。

坛子盖好盖子，闷个两三天，再打开一股浓浓的香椿味就扑鼻而来，用筷子夹出一盘，咸滋滋的香椿，脆嫩可口。

小时候吃香椿芽，就刚出锅的馒头，香啊。

吃饱饭了仍然发馋的时候，会直接去香椿芽坛子里拽一枝子香椿芽解馋。如果正拽到嫩芽的话，心里贼拉美，一点点咬，慢慢地品，如同山珍海味一般；如果不是芽，而还带点硬杆的话，就用手扒了皮，只吃香椿杆上的皮和叶子。这时候香椿就充当起零食的角色了。

腌渍香椿芽的坛子里，还可以培上萝卜皮儿。萝卜皮儿是年前收萝卜的时候，切好晒干的，等到腌渍香椿芽的时候，把晒干的萝卜皮儿放水里泡一下，再层层埋进香椿芽坛子里去，萝卜皮慢慢被香椿芽腌渍下来的水分和香味浸透。

腌好之后，随意掏出一片来，软软的皱皱的，还沾着些细碎的香椿叶，咬上一口，筋道得很，香椿和萝卜的味道混成一种独特的风味。有萝卜皮儿的一坛香椿芽绝对可以称得上是高配。

香椿芽和大葱搭配起来卷煎饼，味道也好得很。春天的茏葱，鲜嫩无比，加上新腌渍的香椿芽，很多人下地干活忙，中午来不及做饭，就直接卷几个煎饼吃。

常吃煎饼的人，牙口都特别好，一口就能咬下一大截煎饼，切得整整齐齐，把腮帮子塞得鼓鼓的，嚼起来，腮帮子跟着一动一动的，令人看着都香。

香椿还可以和大蒜搭配，大蒜成熟前的蒜薹，趁着早晨有露水的时候，拔出来，夹进煎饼里，再放上几枝子腌好的香椿芽，别提多开胃了。

等大蒜快成熟的时候，挖几头新鲜的蒜头，扒了皮，直接就着卷了香椿芽的煎饼，或者砸碎拌进香椿里，都有一种独特的风味。

不管是新鲜的香椿芽还是腌渍的香椿芽都可以和鸡蛋搭配，煎成饼或者炒碎，都是美味。

新鲜的或者腌渍的香椿，也可以和豆腐搭配，拌在一起，香椿的浓香和豆腐的清香混合在一起，也是一道爽口菜。

秋冬时节香椿掉落的杆子，还可以收藏一些，到闷豆豉咸菜的时候，用香椿杆加了花椒茴香烧水，凉透后浇进新闷的豆豉咸菜里，给豆豉咸菜增添一股别样的香味。

以前香椿是北方人没菜吃的时候，腌渍了当咸菜吃，像萝卜白菜、芥菜疙瘩和豆豉咸菜一样，自给自足，家家户户都有各种咸菜坛子。

现在遍布大江南北的人，都慢慢知道了香椿芽的好处，渐渐地也开始喜欢上香椿的味道，消费激增，从而也催生了香椿树苗的种植。除了自然山林里种植的香椿外，种植香椿的大棚也如雨后春笋，香椿上市的时节，几乎每个菜场上都可以买到新鲜的香椿。

如今随着村里老宅的闲置，缺少管理的很多老香春树不是刨了就是烂了，我家那棵老香椿树也早已不复存在了。

虽然现在不管在哪里都能买到香椿，但是我仍然想念在我家院西胡同的那棵香椿树，那棵浸染了童年记忆的香椿树，香透了儿时的心。