夜樱
1
在阪急电车的御影站下车，绫子在春风的吹拂下，脚步沉重地走在幽静的住宅区的坡道上。明亮的路上，盛开的樱花无声散落。
绫子就快五十岁了，跟丈夫分开大约有二十年了，因交通事故失去独生子修一也快一年了。
在陡峭的坡路上停步，她回头望去，看见了大海。神户的海，在春霞之中闪亮，像一块银板。无论心情多好的时候，绫子都从未带着幸福感从这里眺望过大海。绫子家要再往上走一百来米，夹在某银行董事长的邸宅和一个德国商人的洋楼中间。这所房子是从一个投机商人手上便宜买下的，二层楼的柏木建筑，有高高的绿篱环绕，院子挺大。
绫子又迈开步。随风起舞的樱花瓣令人心烦。一个面熟的女学生从对面走过来，错身而过时，她笑着说：“您好像有客人。”
绫子紧赶慢赶，气喘吁吁，脖子、后背渗出了汗。向右一拐，绫子看见了站在家门前的山冈裕三——她的前夫。
去年在修一的葬礼上，时隔二十年，绫子见到了裕三。他在神户经营一家船舶运输公司，比绫子大三岁。
“这是怎么回事？”
裕三说着，指指贴在门柱上的纸。那是绫子出门时贴的，上面写着：“欢迎寄宿，仅限学生，须有担保人。”
“钱方面不方便？”裕三皱了皱眉，问绫子道。
“一个女人挺多事的，有个人同住的话，心情也轻松。”
“现在的学生古怪的也很多，反而不省心。”
进了门，绫子请裕三到面向庭园的八叠间。绫子一打开外廊的大玻璃窗，裕三就站在一旁看院子里的樱花。
修一死于院子里的樱花盛开之日。四月十日。
宽大的庭园中央，矗立着三棵巨大的樱树，枝叶交缠。裕三的父亲战后从投机商人手上买下这处房产时，已有这三棵樱树。
裕三在绫子递过来的坐垫上盘腿坐下，说道：“修一一周年忌日的事，您尽管放心，全部让我来搞定。”
“你”字刚要出口，裕三慌忙改成“您”。绫子坐在榻榻米上，把目光定定地投向院子里的樱花。樱树仿佛一只堆放过满的木笼子，里头的东西不断向外溢——花瓣和春光一起，不住地落在地面上。
“要是知道修一会先走，当时就不会跟你离婚。真是不可挽回的错误……”
二十多年前，裕三就是说着类似的话，向绫子求婚的。当时裕三二十五岁，在位于神户北野町的一家会员制餐厅里说得很起劲。那是一家外国人经营的、当时少有的高级餐厅。
“若不是参了军，早就求婚了。即使明知要死，也得先拥有你。真是不可挽回的错误，我一直是这样看的……”
绫子觉得奇怪，这些话怎么记得如此清楚？
说到“不可挽回”，自己当时说的话确实就是“不可挽回”，绫子心想。经过长时间恋爱才结合的裕三和绫子，只经过了三年多的婚姻生活，就离婚了。把一岁的修一交给绫子、把御影这个家给了绫子的，都是家公。虽然每月会收到孩子的抚养费，但绫子在修一满三岁时，就出来工作了。伯父在六甲口开一家进口杂货店，直到去年四月修一去世，她一直在伯父的店里工作。虽也有人来介绍对象，绫子却没这心思。绫子忘不了裕三。听说裕三再婚时，绫子像傻了一样，牵着修一的手，在石屋川河邊来来回回走了好几个小时。
裕三爬过榻榻米，双手捧起装饰在壁龛的青瓷壶，说道：“真令人怀念啊。”
青瓷壶是家公心爱之物，裕三与绫子离婚时，家公将它给了绫子。她眼前浮现出家公亲切的大眼睛，意料不到的话脱口而出。
“我就饶你这一回，再来我可就受不了了——那时候，要是这样说就好了……”
说到“修一也死了”，绫子突然哭了起来。裕三把青瓷壶捧在胸前，默默看着绫子。
“我孩子气，你也是个公子哥。”
谈话暂时继续不下去了，绫子和裕三又把目光移向院子里的樱花。
“这里的樱花晚上很漂亮，对吧？”
“是啊。邻居董事长院子里的水银灯，做照明正合适呢。”
裕三叮嘱完绝不可收留人寄宿，就回家去了。看看时钟，是两点。绫子在厨房洗洗涮涮时，门铃响了。出去一看，一个陌生的年轻男子站在门外。
2
“我想问一下纸上说的事——已经有人租住了吗？”年轻人说道。他身材很高，穿着蓝色工装，怎么看也不像学生。
“原想把二楼租出去，但我突然改变主意了……”
“二楼，是朝南的房间吗？”年轻人说着指了指。他看绫子点头，满脸欢喜，从胸前的口袋里掏出名片递上，郑重地鞠了一躬。
“就今天一个晚上，把二楼的房间租给我好吗？”
“一个晚上的话，找间旅馆、酒店就行了嘛。抱歉，我不能答应。”
年轻人满心遗憾地仰望着二楼，突然，他想起了什么似的说：“那根电视天线——因为固定它的铁丝松了，所以电视图像效果不好吧？我帮您修一下。我是做电器安装的。此外，我帮您检查一下家里所有的电器，帮您调好。住宿费我也付，就请您把二楼的房间租给我一个晚上吧。”
“你为什么就想住一个晚上呢？”绫子生气了，正颜厉色地问年轻人。
“我想在都是这种大宅子的安静小区里好好睡一个晚上试试。”
这古怪的说法让绫子笑了起来，她不由得说道：“既然这样，那你现在就帮我修理电视天线。微波炉的定时开关也坏了，电冰箱除霜也不灵了——你都帮我修好的话，我可以考虑。”