有一种儿子，叫“临床”的儿子

身体有点小状况，住进医院。已经第五天了。

病房住四个人。我的毛病最轻，手术前不需要陪护。其余三位都是老婆生病老公陪。

临床是一对五十多岁的北京夫妻。老婆得了甲状腺癌。儿子是1989年的，挺拔，帅气。

我这半辈子，没见过这么细心的儿子。

妈妈等待手术的日子，儿子每天下班就来了。一进门跟屋子里所有人微笑点头，然后看着爸妈笑着走到病床。放下包去卫生间洗个手，然后过来摸摸妈妈的手。问一天吃得怎样？问爸爸累不累？

手术那天儿子一早就来了。妈妈因为紧张血压高，直接影响手术能不能做。儿子给妈妈按摩后背，轻轻安抚。妈妈脸上的表情轻松了，眉头舒展。因为是全麻，打针之前儿子把脸贴到妈妈脸上，轻声说：我们都陪你哈，不用怕。睡一觉就好了。

因为我还没做任何治疗，这几天就像一个无死角的摄像头，全方位记录这家人的生活。

手术后的妈妈很虚弱，麻药后醒了，脖子上挂着引流管。儿子心疼得无从下手。站床下来回踱步。一会摸摸妈妈额头，一会盖盖被子。

医院有规定，术后病人只能有一个陪护。手术的第一夜爸爸陪护的。第二天一早儿子就来了。

小伙子提着一个大袋子。像变戏法一样依次拿出：卫生纸、抽纸、湿巾、毛巾、拖鞋、香皂牙膏、护肤品、刮胡刀，还有一盒牙签……

他招呼爸爸赶紧回家补觉，一边给老爸打了出租车。他在电话里跟出租车司机客气地说乘车人的穿着、个头，年纪。送老爸出了病房门，赶紧回到妈妈床前。

妈妈是手术后第二天，术后只能平躺。儿子把手伸到妈妈背下，给妈妈按摩后背。一会又拿出手给妈妈按摩手臂，双腿。午饭先是给妈妈用温水洗了毛巾擦脸、擦手。然后，像个父亲喂孩子一样，喂妈妈吃饭。妈妈睡醒了，他一直在跟妈妈聊天，妈妈听着，满脸的笑。

病房里时间过得很慢。这一层全是头颈需要手术的病人。我们仿佛与世隔绝，感觉好久没有见到外面的世界了。

临床的儿子，就在这个世界里忙活了一天。

傍晚，我听见他在联系出租车。一会他爸回来了。

看来是外面下雨，他爸头发湿了。儿子用纸巾给爸擦拭头发，边擦边说为啥不打伞。他事无巨细地跟爸汇报完妈妈一天的情况。这才回去休息。

今天早晨，不到七点儿子就来了。给爸妈提着早餐的儿子，显然是一路小跑。把早餐放好，还用手摸摸碗，嘴里说着还不凉，脸上露出开心的笑。

老爸问他吃了吗？说吃了面包。

饭后，又听到他给老爸联系出租车。

早晨，他还没来来时，他爸说这孩子特别独立。上大一就开始打工，大学几乎没用过家里钱。这次妈妈生病，儿子在沈阳出差，他提前给妈妈挂号，给爸转了住院费用。他爸说得一脸自豪，着实让人羡慕。

刚才在走廊遇见，我夸他懂事，细心。他有点羞涩地说：就是想的多。这样自己累，但身边人舒服。他说就得多想一些，不然在社会上也没法立足。再说对父母好，也是儿女的本分。

此刻，这孩子在给妈妈剪指甲。

想起刚来填写住院病历时，医生问家庭情况，问家人关系是否和谐。我问：这个也要填？医生说：家庭关系好，直接影响健康状况。

突然想到一句话：爱是最大的免疫力，爱也是最好的药！

后记：爱是一辈子要学习的功课，愿我们今生不留遗憾。