我姥姥，要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个
生命和岁月交给的能力，她按原本的顺序一样一样还回去。
《从透明到灰烬》（节选）
作者：张天翼
01
透明
在朋友家读到一册绘本，这样写：爷爷越来越透明了，他把东西藏起来让我们找，其实我们都能看得到就藏在他背后。后来他就彻底成了透明人。人们以为爷爷死了，不过有时空中会传来爷爷说话的声音，大家才知道他还活着。
我姥姥死的时候，当透明人当了快十年了。
小时读到李密《陈情表》，“母孙二人，更相为命……臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六”，想，他的奶奶活了九十六岁，真是高寿，大概是舍不得孙子吧，所以总挣扎活着。人到了九十六岁，该老成什么样呢？我的姥姥能不能活到九十六呢？
后来姥姥也在高寿这条路上蹒跚前行。八十了，八十五了，九十了，九十五了。每回过生日时大家都说，您老人家肯定能活过一百岁。百岁人瑞，政府会给发钱，为这个您也得努力。
她笑嘻嘻的，好，好，我就没皮没脸地活着，活到一百岁，真成老妖精了。又自言自语，一辈子没拿过工资，活出岁数来，政府还会给钱啊？
她死的这年九十六岁。
到底没熬到拿政府的“工资”。
寿则多辱，此言源于《庄子》，“尧曰：多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。”周作人晚年把这四字刻做一枚闲章，无限沉痛。巴金说：“长寿是一种惩罚。”活得越短，越没机会露出纰漏、丑态、昏聩。
衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是踮一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女们的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。
后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供利益，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司，一年来两三趟，其余时间就算开车路过也不进门。春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个，像贾母一连声地喊“元春迎春探春惜春宝钗黛玉湘云……”
然而她也不生病，生病的老太太倒会有众人环伺探望的排场。她只是没尽头似的老下去，用不存在的方式，又存在了十年。
除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。
有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，嗳，嗳。脸色有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，如：我有点不记得，想了半天了一一你今年多大？
这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？
她仍是认真的，我想你是十九，还是二十？
被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。
然后人们继续管自说话，不再看她。他母亲说，在你姥姥眼里你年年二十。他则说：我倒希望我女朋友也这么看我，哈哈哈······
剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙三十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜······
人们都同意：跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。这世界必须被井井有条地划分，分奥运会和残奥会，分治活人的医院和敬老院。
衰老是谁都要经受的最后一项残疾，除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。
但她偶尔能记住一些事。几年前我有了男友，带回家，告诉她此人名字叫“楷”，小名叫“大楷”。这样见了几回，她居然记住这个人了，却把名字错记成“大海”。
于是每次见我回去，先很惊喜地问，咦，你回来啦？
然后问，大海呢？
我多高兴她能记住他，但仍要纠正，不是大海，是大楷。她也像发现一件新鲜事，恍然大悟地哦一声，原来是大楷不是大海啊。下一句就启用新名字，大楷怎么没跟你一起回来？
我答说，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。
过一阵，我到厨房去跟母亲说了话，或是去拿了本书再回来。她一见我，叫着我的小名，又很惊喜地说，咦，你回来啦？
接下来再问，大海呢？
我再答，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。
有时小薛陪我一起回家，进门来先坐到姥姥身边，笑呵呵地，很响亮地叫：姥姥！她也很凑趣很响亮地回答：嗳！大海，你来啦。并立即伸手拽住他的手。
我免不了在旁说，是大楷。
小薛反倒转头冲我说，姥姥要叫大海就叫，你不要纠正她。
旁人就一阵笑，说，对，对，大海也很好听，你姥姥本来是海边的人，叫大海才亲切。
后面这些，她可就没听了，只顾看着小薛微笑，将他的手放在手心里，另一只手来回摸他的手背。见大家笑着议论，也抬头咧嘴看看，懵懂地笑，说：啊？
后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。
有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。
大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她只是一座标本。
她大女儿抽着烟说，其实咱妈是个很自私的人，她心里只有她自己。她外孙说，咱姥姥攒钱攒一辈子，也不知道攒了多少。
连母亲也不例外，虽然口吻和主题大多是爱怜：瞧你们姥姥，嘴唇还是红彤彤的，头发也没怎么黑，这个岁数的老太太，哪个有这么漂亮。
连我，我也不例外，我也参与这种不动声色的残忍，我问起家里一件禁忌，姥姥最近没提起大舅吧？她是不是心里早就明白······
大舅，她的长子，五年前死于心脏病。谁也没告诉她。她偶尔问起，口径一致：上外地工作去了。
她就再不提了，不问六十多岁的人还做什么工作。她那年代的女人都这样，不言不语地接受一切遭际和安排，不追究，不盘问。但大舅死后三年她说了一句，打电话让他来瞧瞧我吧，我想他。
自那次请求没有如愿，她再也不说“让他来”。
过年的时候，亲戚们提着点心盒子当具，来访查证一下，哦，老太太还真硬朗，不简单，真不简单。也就走了。
能看得到她的只剩母亲，因要赡养她。查探她的变化，亦步亦趋地跟随她衰老的步伐调整食物饮水，摸索实时变更的身体规律，每一夜，每隔一小时起床服侍她小便。
生命和岁月交给的能力，她按原本的顺序一样一样还回去。五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着，由母亲把她抱到马桶上。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道别。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。
筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子惟余越来越纯粹的萧索。
最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。
到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻一床。她常跟母亲说，想吃肉，想吃虾。母亲铺张出一大桌，她还是摇摇头不吃了。仅余的生命力负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。
最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。
我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。
她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来待几天啊？
我说，明天就走，你等着我，我再来看你。
她半迷蒙地一笑，代替回答。
英文中有这么一种表达：Somebody is dying，某人正在死去，进行时。原来真有这么一种状态，无法再称之为活，也不是死，这便是“dying”。
倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。
到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。
初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。
02
钱财
这一种是最长的：我在她身边坐着坐着，她忽然像想起顶重要的事，低声问我，嗳，你现在是上学，还是上班了？
念书的时候，我说，上学。后来毕业了，就说，上班了。
如果我回答上班，她就笑一笑，问，上班挣多少钱呀？
我说，一千块。
她非常讶异地一探身子，多少？多少？
我再说，一千块。其实当然不止这些，不过因为我知道她下面的话，所以故意把钱说少了。
果然，她拍着巴掌说，嗬，一千块，真不少，太不得了了。我们那时候，刚进厂子，干学徒工，每个月只有十六块钱。哎哟哟，一千块！挣大钱了······
感叹完了，又有点促狭地冲我笑，说，嗳，跟你打个商量，你挣大钱了，给姥姥一点吧？
我说，没问题！她便满足地将身子往后一靠，说，我说笑话呢，姥姥哪能要你的钱。
我说，为什么不能要？我这就给你拿钱。
第一次拿钱的时候，母亲把我阻止了。她并不避开姥姥，说，你给她钱，是给我找麻烦，她数不清时，稀里糊涂的又要闹了。
为什么这样说？因为钱是她的梦魇，是全家共同的梦魇。
她是那种把一生献给别人的人，唯一快活的时代是在山东老家当闺女。她爹是渔老大（亦即“渔霸”），祖上传下花锦也似一份家业，家中养着好些艘打鱼的船，又雇有好些佃户在田里做工，呼奴使婢，甚有气象。姥姥是大小姐，出去溜达买些针线花朵，身上从不带钱，只说一句，记在账上。到节下，店铺自会到她家收账。
后来，姥姥她爹迷上了抽鸦片，几年就把家财败光了，无奈将长女下嫁家中长工的儿子。后来我姥爷北上到天津打工，在熟食坊当酱肉师傅。姥姥跟过来，在天津养育起四个儿女。
当家人工资不多，家里吃饭的嘴不少，一对三寸金莲的文盲妇女，不能出去工作，丈夫还有挥霍、赌博的毛病，后来儿女们生活不如意，赡养费都给得稀松，这辈子她在钱上一直没松快过。对于失掉钱财的恐惧，日日腌心，熬炼出一个幽灵盘踞在心里。至耄耋之年，记忆昏茫，理智再也禁锢不住那个幽灵。
母亲说，人老了，性格真会大变。以前多温柔多自尊的人，现在说变脸就变脸，六亲不认，只认她的钱。
她一生积蓄到底有多少呢？谁都不清楚。
大舅给她做了个白铁匣子，她将钱都放进去，匣子靠一把锁锁住，钥匙放在她随身的小钱包里，而钱包，有时她搁在大褂口袋里，有时又塞进裤子口袋。
这种复杂的保险系统，壮年人亦未必时时能脑筋清明。她经常趁无人时开匣子，点钱，点清楚数目才放心，但装钥匙的钱包或许随手一放，或许塞在床褥下就忘记了，或许竟一时糊涂锁进铁匣子里去。总之是，不见了！
随后，这就要开闹了。先是默坐垂泪，继而不吃不喝，继而喃喃咒骂（“狠心贼，杀千刀的，不得好死”等），继而长号大骂，直至阖家聚会，劝解安慰，但肯定是劝不动解不开，磐石无转移。一定要哭骂竟夜，震动邻里。
由于她一直跟母亲父亲和我一起住，母亲服侍她更衣，换洗被褥等事，最有作案时间和作案机会，所以当她闹起丢钱来，首当其冲的疑犯就是母亲。
从我十三四岁起，她大概隔几个月要闹上一次，哭骂的内容如“我知道你缺钱，可我的钱都是一毛一毛攒的呀，你偷你妈妈的钱包，真忍心啊，真下得去手啊。你是要你妈妈的命啊······拿出来！你把我的钱拿出来，我不计较你！不拿出来，我跟你豁命·····.”
后来，她会迷迷糊糊地在脑中编造自己的财物，找不见，就说是被偷了。她曾比划出一个火柴盒大小的存折，说里面存着八百块钱，丢了。
在起初数年中，母亲也经常哭，哆嗦着手辩白自己，但姥姥毫不动心也根本不理会，就像定了格的机器，只反复呵那几句话，“偷你亲妈的钱包，真下得去手啊，你是要你妈妈的命啊。你把我的钱拿出来，我不计较你……”
在那些时候，我真恨她。她不再是那个笑眯眯慈爱的姥姥，是个冷漠无情、蛮不讲理的老婆子。
于是趁大人不在的时候，我独自跟她理论，从强作镇定的理论，至于边哭边喊。她始终阴着脸，沉浸在自己的忿恨中，末了轻蔑地瞥我一眼，说：你什么都不懂，闭嘴。
闹丢钱的剧目，一直上演了十几年。到九十多岁，她体力终究不行，闹不动了，便采取冷战的方式。比如，父亲下班，走到卧房里来问候她，她劈头冷冷的来一句：恭喜你啊。
父亲自然问恭喜什么。
恭喜你发了财啦，你媳妇给你偷回钱去了。
父亲一笑，回身走了。
其实她已经十多年没出门买过东西，钱早就失去通货的基本意义，对于儿女来说，钱是哄她开心的道具，以及尽孝的证据，对她来说，钱是供幼儿搂在怀中赖以获得安全感的娃娃，以及······生命意义所系。
这就是为什么母亲不愿我给她钱。她说，我经常给她一大叠十块，她数一数，那样倒更开心。
但某一次，我总算给了姥姥两百块钱，两张红彤彤的纸，搁在她面前床单上。
她将那钱好好看一阵，笑道，真没想到，我还能花上外孙女的钱呢。说着把钱放到床头柜上，让钱票靠墙立着，像展览一份奖状似的。
过一会儿，她喝几口茶水，就忘记了。一转头看见钞票，盯了一阵，有些疑惧，低声唤着母亲，这钱哪儿来的，怎么放我这了？是你的吗？怎么不赶紧收起来。
母亲大声说，那是你外孙女孝敬你的，给你买巧克力吃。
她重新快活起来了，哟，给我的？好好好，那我赶紧收起来吧。
母亲知道她一将钱收进她的白铁匣子，这事就算彻底被抛进深渊了，忙说，你先别收，别收！搁那看看多高兴。
她连连说，好，我不收，看着。又一拍手：嘿，真没想到，我还等到花上外孙女的钱了。当初，巴掌那么丁点小的人儿，现在都挣钱了······
当然，再过五分钟，她还会再问，这是谁的钱。
母亲就这样陪着她，一次一次回答她，逗起她一次一次高兴，和一次一次感叹。
我跟母亲说，姥姥爱忘也有好处，别家孩子孝敬长辈钱，长辈只当时惊喜一次。姥姥呢？总跟她说，她就能惊喜好多好多次。
半年前某晚，我刚好在家中。母亲给她掖了掖床边被褥，她立即疑心是搜她的钱。
开始时是和颜悦色的，喊母亲名字，三闺女，别逗我玩了，把钱还给我吧。
听闺女说“我没拿你的钱”，立即虎着脸低吼，你敢说没拿我的钱！我亲眼看见的！一千块钱，我塞在褥子下面，你一下就抄走了！说着还案件回放似的，抖着手将被褥掀一掀，模拟“一下就抄走”的动作。
怎么解释自然也不顶用。我没拿，我亲眼看见的。我刚才只是帮你整理被褥，不对，你是偷我的钱。这样的车轱辘话来回说一个多小时，她就开始哭号叫骂了。
后来我和母亲躲到另一间屋。隔两扇门，还隐隐听得见惨痛哭声。此时已经凌晨一点。
母亲反倒安慰我，没吓着你吧？她隔几个月照例要闹一次，我习惯了。
我依偎母亲坐着，心里居然涌上有些阴暗的忿忿：为什么偏偏我的母亲要受这个折磨？那些能过安逸日子的人，那些品香、饮茶，大谈境界、诗意、春雪秋叶的人，你们不过是运气好罢了，你们不必耗尽时间与心力服侍、招架这样一个高寿的老娘。
但这事情该怎么了局呢？母亲悄悄跟我说，要不，你偷偷拿一千块钱放在她褥子下面，然后假说是帮她找到了。
她又说，你总看电影，应该会演吧？我被母亲逗笑了。她从抽屉拿一叠钱给我做道具。我笑道，剧组里演戏用的都是假钱，哪有用真钱演戏的，人家照单全收，假戏真做，你岂不亏本？
母亲的话让我不笑了：以前他们曾出主意，说偷偷找假币来，几万几万的，随便给老太太玩，我不同意，怎么能那样糊弄她。
为治亲人的精神疾患演演戏，比如王熙凤骗宝玉要给他娶林姑娘，倒也有前贤可效。如今对姥姥来说，钱，就是她念兹在兹、何日忘之的爱人。
我捏了捏钱，硬着头皮进屋去，她正沉浸在哭泣的余韵中，小孩子似的捧着脸，一下一下抽搭。我递毛巾给她擦脸，背过身把钱塞到被褥下，又柔声说，我来给你找找吧。她抽噎着说，你找不到的，我亲眼看到让你妈拿走了。
我用身子挡着，飞快地把钱塞到褥子下面，又给她掀开被褥，很惊喜地说，咦，你看这是不是你的钱？
她睁开通红的眼，张望了一下。我暗忖这事总算可以了结了。她看了一眼，眼里的光黯下去，一甩头，凛然道，不对，不是那个，我的钱有八千多。
我无言败退。
母亲一摊手，那真没法了，总不能现在去银行给她取钱吧。你去睡，我陪她熬着。
到两点多钟，还听得见隔壁房间的声音。
天光大亮，我一睁开眼就翻身下床，到隔壁去张望。只见她面色平静地坐在床上，母亲正给她擦脸，擦手，梳头。她又慈和地笑着唤我，来，坐我这来，咱吃早点。
她全忘了，昨晚的风波。
那是她最后一次闹丢钱。此后，她的体力与精神不再允许她这样折腾。
03
缘分
姥姥老到需要人陪伴照顾之后，就跟着母亲了。
有时提到那种轮流赡养老人的多子女家庭，母亲总说，那家人怎么舍得啊。
母亲的朋友，姓佟的一家，家主壮年谢世，所幸贤妇一鼓作气再而不衰三而不竭，做夫妻总共十几年，竟养下十个儿女，在这桩女人行当上，也算做出壮举。到晚年果然颇不寂寞，十个儿女平均分摊365日，老太太宛如游牧民族，逐温饱而居，由城南徙至城北，城北徙至城东。
据说十个儿女共有一恨，恨老娘当年没再生一对双胞胎，那样一户一个月，正好没得吵。游牧的日子过了几年，有几户就后悔，要退股，理由也都很惨痛，有的下岗了没工作，有的儿子要高考。
老太太不堪屈辱，自觉为儿女清除太平生活之障碍，仰药自杀。头一回救了过来，送在医院里，奈何她求死之心坚定，夜里偷偷拔掉针头，终于如愿以偿，去跟老伴团圆。
但若说不轮换，谁真能心平气和、不攀不比？
都是一个娘肚子里爬出来，娘又没格外多喂我一口奶，赡养是大家共同的责任，凭什么大哥／二姐／三妹就可以不管，偏要我受累？······就算闺女儿子心地纯孝，又难保姑爷儿媳也绝无二话。日子长了，难免气不平，不平则鸣，比如，你嫌我饭不好，那去你二儿子家吃吧。最后还是难免轮流赡养。
所以，独生子女制也许有种种弊病，但赡养老人是责无旁贷。政策要求父母们孤注一掷，儿女们必须无怨无尤。
母亲又说到“缘分”。说，我和你姥姥有缘分。
其实这缘分不是那缘分，不是非要在雨巷里逢着一个撑油纸伞的大闺女，或者谈拜占庭美术湖畔诗派谈得倾盖如故，才叫缘分。因为亲人不一定特别亲，混沌之中的游魂一点，赖母亲肚腹生发成形，又踏过母亲产道，挣扎落草，甫落地就多了一满屋子亲人，表的堂的，昆仲叔伯，想推也推不掉。投在马槽里还是投在磨坊里，自己做不得主，更不能事先专挑沉稳睿智的男子当爹，温柔醇厚的女子当娘，仁义能干的当兄弟姊妹。幼小时候，看爹娘兄妹都好，都顺眼，等长大了，自有了主意脾性，互相看着就没那么顺眼了。
只说周树人他家，母亲鲁瑞虽是乡妇，但颇能识文断字，三兄弟也个个做着大学问当着大教授。有的鼎鼎大名，有的鼎鼎中名，有的鼎鼎小名。但母亲并不了解儿子，单是硬要给大儿娶妇一举，就弄得老大和许氏朱氏一生悲剧。棠棣之间，亦颇有不足为外人道的龃龉，终至星散各地，甚至写文章明讥暗讽，不恰之情，犹如冰炭，如此的“浓于水”，还不如旁人的“淡如水”。
就算不闹别扭，要忻合无间也难得很，虽说聊起天都很热络。彼此的至亲是同一群人，话题绝不会匮乏，但这里又要分谈得来和谈不来。
谈得来的，觉得对方句句说到心里，一件件事务怎么处置，一桩桩故事怎么评价，都互相点头激赏。亲情之外还有一股义气，对方有难，必定一力承帮，病痛之中收拾矢溺也不以为腌臜，反而觉得欣慰，觉得不如此，无以显示亲厚一一这才叫有缘分的亲人。
可惜很多彼此间真有情意的人们，不肯吐露亲爱之意。相互淡淡地说话，从外表上绝看不出有多深感情。即使亲如母女，一个亲吻也会觉得别扭。
国人羞于表达感情，惮于肢体接触。子曰：巧言令色鲜矣仁。子还曰：辞达而已矣。《世说新语·雅量》专门宣扬喜怒不形于色的文化。我小时就知道，动手动脚不是文雅闺女的模样。
某纪录片，离家出走二十年、音讯不通的儿子忽然回到家中，向老母涕泣叩头，老母木呆呆地看他，不说话，只慢慢地点头。阖家围坐，吃二十年来头一个团圆饭的时候，老母坐在儿子身边，筷子也不摸一摸，始终看着儿子吃饭。
母亲是幺女，姥姥四十岁上才生了她。她特别希望娘能跟她亲昵些，娘却总不许她偎上来亲昵，在她有记忆之后就再没抱过她。幼儿都留恋母亲的乳房，她说记得一回发烧，夜里病得厉害，姥姥才安慰似的撩起衣襟，允许她抚摩一下乳房和乳头。对小孩子来说，那就跟登仙似的。但只摸一下，姥姥就拍开她手说，好了好了。
姥姥跟大姨二姨都没“缘分”。大姨来探，茶水两杯，母女对坐，姥姥淡着脸，不怎么动，也不怎么说话，连便溺都不要大姨帮她弄。二姨三四年不来一次，连姥姥去世都只是打个电话了事。
四个子女中，她最疼大舅。为什么呢？她二十岁“于归”，头生子一落草，姥爷就北上做买卖。从此数年，只每年寄回些零星小钱。婆家本不甚殷实，养孙子还勉强，对吃白食的媳妇难免摔锅打碗。
大舅五岁时，姥姥携他到天津寻夫。有过这一段同甘共苦的年月，当娘的对子额外亲爱器重一些。不过她心里也知道，娘对儿子的情思多半是单相思。最靠得住的还是温和的三闺女。
母亲说，她临死前几个月，说了很多一辈子没说过的知心话儿。
死前一夜，她最后一次要起来坐坐，脊梁骨硌得疼，母亲就抱着她，让她倚坐在自己身上。
她坐了一阵，说，你别让我靠着你了。
母亲说，这样你舒服一点。
她轻声说，我舒服了，可你就累啦。
这是她最后一句话。