冯新生 | 前门情思
每当听到《前门情思大碗茶》这首歌，你眼里总有些湿润。那座位于京城中心地段、几经磨难、见证沧桑、依旧矗立于斯的古代门楼，尽管在周边的豪建巨厦前，难比高伟。但丝毫不影响你这个北京人对它的浓厚情感。
你岂能忘，在被长者牵手逛街的年月，前门街巷中随处可见的名店，让你睁大双眼。
“一条龙”古老牌匾中，深藏一段“龙游”史话；大北照相馆展柜照片，拥揽一份亲情记忆；庆林春茶叶店的清香，沉淀一段闲情逸致；瑞蚨祥绸布店色彩，留住一片陈年往事……
渐入老境的你，在秋阳初起时重游前门老街巷，尽管仿古商幌依然飘动；尽管访旧商品亮相展台；尽管仿制建筑焕然一新，尽管仿效吆喝不时入耳，可失去本真的民俗，真的能靠“仿”字，还原底色吗？
你沐着晨光走进前门鲜鱼口小街，直奔天兴居炒肝店。小时候，曾在伯父引领下来过这家老店。一角钱交到柜台，便能端来一份盛在青花茶盅、晶晶亮亮盈盈满满的炒肝，刚刚托在手上，诱人的香气便让很多穿戴讲究的人失去矜持。当时，你自恃年幼，根本不顾长者叮嘱的食相，也未按照老北京人的食俗——转着圈儿吸溜着吃。结果，炒肝吃完了，一盘包子还静静地“待命”。为此，你让喜爱京味儿小吃的伯父笑弯了腰。
进入这家老字号，你本想情景再现一把，掏出自带的白酒，斟满一杯，然后买了炒肝包子。谁料，旧时的印象，竟被眼前一幕颠覆殆尽。但见8元钱一小碗的所谓炒肝，早已没有那深褐色、亮闪闪、香喷喷，粘稠适度的品相，当年那皮儿薄、馅儿大、汪着油，香美程度直入高端的包子，也变得缺少滋味。是双鬓染霜的你，味蕾退化，口味刁钻？还是当下食材、烹制技法不似从前？你用迷茫的眼，扫视装潢精美的食境、闪动金色的新牌匾。
疑惑之余，你拿起手机，向曾经接受你采访的名厨咨询。对方话语不多，却让你恍然大悟。原来的炒肝，是从清洗新鲜大肠开始加工制作。当启明星升起时，老店小徒工就开始忙乎，反复清洗过程中，既把不佳气味彻底根除，还要保留本身的肉香味儿。数十道工序一丝不苟，做出的炒肝色美味香。名厨叹息说，当下都是购进加工好的大肠，味道差远了。
小时候，你住在护国寺大街一条胡同里。有时，在天色蒙蒙亮的时候，端着小铝盆去小吃店买豆浆。时而，站在店门西望，望着望着就走到铛铛车前。载着悦耳节奏的车，缓缓从街口通过。车厢里昏黄的灯、牙白色圆圈形拉手、长长的本色木椅、车下闪着寒光的钢轨、车上沉默无言的乘客……让你陷入沉思。有一年春节临近，你尝试乘坐，第一次感到，雪花飞舞下的铛铛车，有一种超越感，似乎驶向老电影的屏幕中。
今天，你在前门城楼下，再次登上前门——珠市口的铛铛车。然而，年少的记忆失落了！
崭新的车厢、满车嘈杂的议论声。看窗外，国外时尚品牌店光鲜靓丽，与铛铛车隔代相望。
追寻不到旧时感觉，你自然不甘心。走进大栅栏，穿过在史潮涌荡、刷新百年之上的内联升鞋店、盛锡福帽店、同仁堂药店、张一元茶店……去寻觅你曾偏爱的一款吃食——恩元居炒疙瘩。
那是一款很悦目的主食，曾一度让你骑着自行车从京西海淀赶到前门煤市街，只为品尝。一盘传统格调的炒疙瘩，做工绝不含糊。通过“和面”、“揉面”、“搓面”、“揪面”、“捻面”，个头均匀、煮后不粘，筋道利口。配料颇为讲究，用牛羊肉鲜嫩部分切细丝加糖色煸炒，每斤疙瘩必用一两香油单勺小炒，根据时令，或洒芽豆、青豆，或洒青蒜、菠菜、黄瓜丁、青豆等。装盘后，上浮亮晶晶的明油。淡黄如金粒的疙瘩中，黄绿相间的时蔬点缀其间，尤其是翠绿的青蒜末，如堆积的金粒上撒上一层玉屑。食后，讲究盘中留一层若有若无的底油，满口余香但无腻感。记得那年，吃过炒疙瘩之后，你为了钩沉史话、寻根溯源，迎着秋风一路奔向人大藏书室，在那里当馆员的文友以为你搜寻什么创作资料，急火火引领你来到群峰林立般的大书房。在墨香、纸香交集氛围里，你终于翻出一张发黄的旧报纸，上面有一段广福馆的报道，你由此知晓，广福馆原来是恩元居炒疙瘩的前身！那是1936年7月21日北平《时报》上登载的文章，其中有“北平全市，无论男女老幼，不分富贵贫贱，都知这家广福馆的炒疙瘩。广福馆之所以红，就因那位女掌柜手艺好……”那时，你的唯一感慨是：食文化这片知识海洋，最为宠爱的弄潮儿是不断创意者。
让你有些失落的是，前门一带，很多旧民居、老胡同已被满目新建筑替代。那座本不起眼的恩元居饭馆，早已不知所从。
你在迷茫寻觅之后，不觉又回到前门城楼下。复建后艳丽的前门牌楼，在支撑历史回望。修葺一新的正阳门楼，在显露高大辉煌。名街综览，凸显的是一个时代的豪华修饰与刻意复制。然而，你多么希望，在“还原历史文化”的进程中，在古老的门楼下留几蓬衰草，让蟋蟀叫声支撑起秋韵；在遗留的老巷留几片旧居，让相互问候把民俗延展；在老字号店铺中留几位长者，让逸闻趣事把氛围渲染，在古街两侧留一些古树，让寒蝉凄切把秋凉诠释……
好在城楼之西，老舍茶馆依然维系着历史风貌。“老二分”的大碗茶，尽管被某些苛责者视为“作秀”，但粗茶大碗、双手端捧、满脸微笑、情深意长的商情，着实罕见啦！
于是，你细细品味着茶中滋味。游走时，在心境泛起的惆怅，竟然被微黄的茶色所淡化……
新生（心声）生长于北京。中国民间文艺家协会会员、北京作家协会会员，中国旅游报社资深记者、编辑。自1979年至今，在省市级以上报刊上发表诗歌、散文、小说、杂文约6000余篇（首），在省级刊物征文中获小说一等奖、诗歌二等奖，数百余篇文学作品被散文丛书选载，近百篇散文，被中央人民广播电台选播、北京广播电台文艺台作为系列配乐散文播放。数十篇作品被人民日报海外版、中国教育学会中语会所编的《课外语文》选用。出版、发行在全国新华书店的小说集、散文集有《茉莉香茶》《物华天宝》《行者手记》《游出滋味》等。