虎头

说“头”而称“虎”，比如“虎头虎脑”，当是勇猛憨顽之意。我辈小时有穿虎头鞋的，小脚丫踩着棉裤都塞进这鞋子里，原本瓢空的鞋子丰满起来，即使大人扶着，走起路来也虎虎生风。

沈从文小说《虎雏》里的小兵，答应留下来在城市里读书，却做了杀人的事跑掉，是将“一个野蛮的灵魂装在一个美丽的盒子里”的小老虎。想来，当年野蛮的湘西出产了文质彬彬的沈从文，不驯服的“虎雏”也不少。而我家乡山东泰安，名“虎头”者却有酥香软糯抚人胃肠的“虎头鸡”。

鸡名“虎头”者，以我乡徂徕人所做最佳。最初吃过连襟做的，他却也是得父亲亲传。连襟老家就在徂徕。《诗经》有云：我徂东山，慆慆不归。每南望徂徕山，总想此句。每想此句，总想虎头鸡。在薄薄的面糊下面是有骨的鸡块，鲜香里带点酒味，酥烂中也余嚼劲。这是第一次吃，但对这虎头的名字由来，谁也说不清。每一小块炸过的鸡肉，面目模糊，算有些“虎头”的样子吧。

家乡有种咸鱼的吃法，把咸鱼剁碎了掺在面糊里炸，炸出一个个带着头角的面疙瘩，俗称“鱼疙瘩”。其面目也像虎头鸡，故也可称“虎头鱼”了。想来，这些裹蘸了面糊再去烹饪的食物，一是保持住水分，比如徂徕山间之炸花椒芽、炸北瓜花，二是食物匮乏的时候，面和油的加持增加了食材的分量和种类，比如鱼疙瘩。有家穷人，吃饭没有菜肴，只仰望梁上垂下的咸鱼下饭。大儿子状告小儿子，不吃饭光抬头看。老爹则说，让他看，齁死他！

李白的烹羊宰牛，在寻常百姓家是不可能的。迪拜土豪可以烤骆驼，我乡过去宰只鸡就是最尊贵的待客标准了。新泰的大红玉公鸡，膘肥体壮，最适合做“虎头鸡”，然而一个新泰的朋友说，小时候家里杀不大一只鸡炖了待客，谁也不吃鸡头。扒拉几回，鸡冠子都脱落盘中，客人走后，把鸡冠子再缝回鸡头。这和某临沂同学说的，客人走后，粉皮捞出来，洗洗晾干来客再用，异曲同工。不知“虎头鸡”产生的初衷也是否如此。

徂徕山中曾来过一位大人物，也过着清贫的生活。他就是徂徕书院的创始人，北宋的石介。宋人张师正《倦游杂录》记载，石介在应天书院读书时，“王侍郎渎闻其勤约，以盘餐贻之”，石介没有接受。他说自己“朝享膏梁，暮厌粗粝。”他在奸佞小人的排挤中死去，年仅四十一岁。后来徂徕书院被日本人炸了，石介墓被文革平了。徂徕书院的断墙残窗空对着徂徕夕照。不知彼时的石介，可吃过“虎头鸡”……

白居易对杭州不舍，便说“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，唐伯虎喜爱桃花庵，便说“不愿鞠躬车马前，但愿老死花酒间”。人对一处地方的喜爱，可以透视为对一种食物的喜爱。比如，许是对河南老家的惦记，袁世凯爱吃黄河鲤鱼，让人用猪大油闷封了送北京来。秋风起，张翰的“莼鲈之思”，自是从洛阳到吴中的缠绵梦回。不知清贫潦倒的石介，离世前的不舍又是什么。

家乡的虎头鸡、劈柴炖鸡、炒鸡，当然也是本乡人丰富肚肠，抚慰乡思的佳肴。只不过追古思今，热腾腾的食物带了些凉意。没有经过困难的岁月，难以理解元稹的“遣悲怀”。比如这一句：野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。