【第五届行参菩提散文奖参赛作品】兽医的故事/宋彬
家乡的兽医口碑很好，况且葬在老家小河对面的，站在小河边就可以看到他的坟地。还有就是昨晚梦里出现了他家的老宅子：矮矮的院墙、漆黑紧闭的大门……
早上醒来努力回忆着关于兽医的关键词：
老槐树
小时候住在村庄的中心，和兽医是邻居，记忆最深刻的是他家门口的老槐树，因为它可是身兼数职，其一每到春天一树的槐花芳香扑鼻，还可以让我们美餐一下；其二，夏天很多街坊邻居齐聚槐树底下聊家长里短，也可以说是我们的游乐场；其三，谁家的牲口病了就牵过来，它自然就成了栓牲口的桩子。现如今，它依然健在，只不过我们不再垂涎于他的槐花，院落已空，也没有人到它下面乘凉拉呱了。
药瓶、药盒
最喜欢有人牵着牲口来找兽医看病了，因为可以有空的药盒和药瓶玩。在那个玩具奇缺的年代，有个可以装东西的盒子那是很令人羡慕的事情，所以就紧紧围在兽医的周围，眼睛盯着看他什么时候有空的药盒，然后眼疾手快的抢过来，慢的话就可能花落他家了，那得到后的喜悦之情是不可言语的。还有就是兽医用过的青霉素的小玻璃瓶，当时收集很多，清洗干净后里面装上不同颜色的水，和同伴们玩过家家。最后就是那个橡胶的瓶盖，父亲用一根火柴杆从中间穿过去，一个简易的陀螺就成了，在桌子上用手一拧，可以转好长时间，以致在后来教我儿子玩陀螺的时候常记起此事。
药碾现在中药店了还可以见到的，石头做的，记忆中那物件已经被用的光滑透亮了。大把的药片放进去，用力碾几下便成了粉末，放入一小盆中，加点温水，那边几身强力壮的人绑住牲口，用个橡皮管子插入牲口的喉咙中，灌下去，也让我想起小时候被父母捏着鼻子灌药的情形。
石榴树及纺车
在那个水果匮乏的年代，在中秋节可以吃上石榴对我们来说是很奢侈的事情了。他们院内栽了一棵石榴树，和母亲去他们家串门时，都要看看石榴树的，看着它发芽、开花、结果，就盼望着八月十五尽快到来。母亲喜欢做针线活，就常带着我和姐姐一起到兽医家，和兽医家的那个奶奶一起做针线活，像纳鞋底、绣花等。纳鞋底用的棉线就要用到那部纺车了，那个奶奶操作很熟练，一大团棉花在她手里一会就变成了棉线，在几股一拧就可以用来纳那个千层底了。我也曾尝试过去转几下纺车，都被母亲制止了，因为当时村里就那一部纺车，搞坏了就没得用了……
作者简介：
宋彬，毕业于安徽师范大学汉语言文学专业，从事语文教学20余年，现任一级教师。文学爱好者，暂无文学发表作品，初来乍到，请多关照。