马文卫《不顺的脚气》
不顺的脚气
六月伏天，太阳炽烤得冰雪一个劲融化，老龙湾海就咆哮起来，老龙湾河就伸开无形的爪子，一片一片撕下河边的草皮，河边的马莲丛，河边的黑刺林，紧靠河边的庄廓一年一年往远处挪，河水就一年一年往跟前逼，一直逼到了小学校的门口。索尔代担心着河水，更担心着天上的云，她迷迷地看着老龙湾的尽头，那儿有座陡峭高拔的青石山，山头白雪皑皑，就像她头上的白罐罐帽，即便是三伏热天，积雪只变一变颜色，天上就升一团乌云，地下就涨一河黄水。积雪当中有一个海，海里有一条老龙。
麻阿舍说，海是从别处走来的，早先青石山顶上没有雪，只有青草和马莲。四月天马莲花一开，山顶蓝得人心里痒痒的，都想唱几句“花儿”。麻阿舍说的时候，抬手拍了拍麻脸，麻窝子里的雀儿屎，就把麻脸越发弄青了。
索尔代心里有点恶心。这里的女人们怪，拾来几把雀儿屎，用萝卜丝熬成的汁一拌，就可以拿来做擦脸油。
麻阿舍下意识地往手心里吐了点唾沫，再往脸上抹一把，说下去：海来的那天晚上可吓人呢，看不见星星，看不见月亮，天上全是水的声音，还有龙的脚步，还有搬东西的碰撞，还有龙子龙孙的吆喝。尕娃们全钻进被窝里，老汉们虔诚地诵读《古兰经》，这一夜谁也没合眼。大清早出门一看，墙头被水冲了，墙根却干干的，再看青石山，绿草不见了，蓝花不见了，山顶山梁覆盖着耀眼的白雪。后来放羊娃们发现，白雪中间有一个大海，海里冒着白气，于是老人们就叮嘱小辈儿，海里有龙，庄稼人惹不得！
河水又撕下一片土层，连同土层中的小虫儿们，连同一簇簇马莲一起吞噬。太阳老那么热，空气都胶质状了，苍蝇蚊子围着草尖嗡嗡起舞，滩雀儿耷拉着翅膀无心欢唱，老犏牛一个劲扯着长毛绳，不顾鼻子疼痛地甩尾巴，生怕受到牛虻突然袭击。索尔代随手拔一根长长的勾头草，一节一节地往嘴里塞，一节一节往断里咬，往碎里嚼，像是尽情品尝大地恩赐的乳汁。粉红色的的确良衬衫，托起一对柔绵的乳房。她有点盲目地惬意，但她并不想男人。
天上的云彩黑哈了，地上的雨点儿大了。
……
远处飘来悠悠的情歌，一群牛羊从青石山那边缓缓儿移来。索尔代从草地上站起来，红红的衣服映着红红的脸蛋，长睫毛蓬着水灵灵的大眼睛，宛如草滩上盛开着一朵硕大的水晶晶花。
山头上，老龙开始吞云吐雾，一朵白云冉冉升起，慢慢儿大，慢慢儿厚，慢慢儿翻滚着，扩展着，颜色变蓝了，变黑了，后山里就有了沉沉的雷声。
该不像那一次吧？
索尔代心里忐忑不安，一双大眼睛失去了动人的光泽，她是个脚气不顺的女人，她承认。现实残酷起来并不饶人，有时候人降住鬼，有时候呢，鬼就降住了人。老龙湾河水起劲地翻着黄色的浪，水声应着青石山峭壁的回音，水声就丰富多彩，欢快中又撕去一片河岸的草皮，挖去一块河岸的土层。乌云遮住了太阳，于是，一个阴团苫住了全庄子。
索尔代是县女校的首批新生。入学那一天，她顺着田间小道走，一路儿摘花，一路唱歌，拐七拐八才进了学校门。那会儿，她不理解生活是由酸甜苦辣和成的。她只知道生活如一场梦，仅仅给她留下了那美好的回忆。她高考落榜了，这千人挤万人钻的台阶上，就没有她的一席之地位。再后来，她被一辆马拉板车接到了老龙湾，在这有海的地方，她盘着长辫子，戴着白罐罐帽，成了一个农民的媳妇。然而，天知地知，她脚气不顺几乎糟蹋了整个家，连同这个庄子。
被称作花轿的马拉板车，苫一条红棉线单子，吱吱扭扭，吭吭唷唷，摇晃了一个半天之后，才把索尔代拉到了一个既陌生且常住的地方。担忧、畏怯、新奇、悲伤、迷茫包围着她。轿车之外，粗狂中带有野味的笑声、喊声，惊天动地。按照乡风俚俗，新郎的兄长要骑牛迎轿子的，幸好丈夫有个哥哥，哥哥就骑在一头犏牛上，头戴无顶草帽，挂一幅萝卜圈“眼镜”，抹一脸锅黑，又反穿着羊皮短袄，那滑稽样叫人能笑出眼珠子来。索尔代从纷乱的思绪中解脱开，从棉线单子缝里往外瞅，就忍不住“扑哧”地笑了。麻阿舍眼尖，就瞪了新媳妇一眼，那意思很明白：新媳妇不能乱看乱说，更不能笑。
索尔代吐了一下舌头。
一群小伙簇拥着犏牛，戏弄着牛背上东倒西歪身不由己任人摆布的人，都说庄子上娶了洋学生把火蛋蛋的男人们眼红死了，犏牛不通人情，难以介入人的狂欢中。牛就一勾头，眼珠活像两个铁蛋，四个蹄子重重地踏入土层，一条尾巴不耐烦地甩来甩去。
牛在思付，牛在决定，牛性犯了。它一瞬间变成了猛虎，变成了凶狮，变成了一个无法无天的怪物，“哞——”一声吼，刨几蹄子，就开始横冲直撞。人们惊呆了，活人变成了“死人”。犏乳牛越发威风，它屁股几抬就甩下了背上的人，然后转过身子，用锐利的犄角直插人的腹部，接着把肠肚挑在角尖上，右甩左甩……
草地上移走一个阴团，又移来一个阴团，胶状的空气被撕开了一个口子，冷风偷偷儿吹来，索尔代心里就打着冷颤，不远处那头老犏牛啃着地皮上的青草。
怪这头老牛？或许不是，索尔代嘴里仍然咬着那根勾头草，河水还在无情地刨土层。她头一天进婆家，头一天婆家就殁了人。麻阿舍说，脚气不顺。四个字组成这一句话，铅砣般压在她心上，压了整整三年。
麻阿舍夸耀自己，她自己脚气顺呢。来到婆家头一年，老骒马就下了一匹骡驹子；她生了一个胖儿子，胖得活像一疙瘩白面团；那几只老母鸡，也红着脸一天生一个蛋。喜得公婆逢人就说：好脚气！好脚气！麻阿舍说的时候，从衣缝里伸进手，取出了一个生了锈的小铁盒子，打开铁盒，挖一指头雀儿屎，和着唾沫擦脸。麻脸变青了，麻脸上一派傲气。索尔代不看脸，光看脚。麻阿舍自小裹一对拳头大小的奶奶脚，走起路来好像踩高跷。
也许小脚女人脚气顺。索尔代心想。若不是学校里天天跑早操，她也许脚气不至于这样坏。丈夫的哥哥被犏牛抵死后，一百天里她还是黄花大闺女。粉红色的衬衫，大红缎的棉袄，连同五颜六色的头花，全锁在针线箱里，看一眼都是有罪的，索尔代想娘家，眼里流出的泪水，悄悄地又往心里流。她不能去看父母，在这一年里根本不许可。不久前还是个活蹦乱跳的女学生，一下子穿上蓝长衫，戴上白帽子，苫上黑盖头，裤筒也得用布条扎起来，走路，脚也得贴着地面，抬高了就受人指责。
一百零一天的夜里，丈夫摸进索尔代的被窝，没容她心跳，没容她害羞，没容她说一句女性该说的话，一双钢叉般的大手“哧”一下扒开了她的裤腰带。她在呜咽，呜咽中爬上了人生的又一个阶梯。油灯下，索尔代见男人手里端详着一根毛。
“黑的呗，黑毛不是'白虎’，脚气怎么不顺呢？”男人疑惑不解，就疑惑不解地搂着她，吻着她。毕竟是男人！
以后的日子，好比一杯白开水。男人不识字，连个学名都没有。索尔代跟着男人所说的话，无外乎是干粮清茶、顶帽皮褂，要么就是扫家抹柜、煨炕做饭；要么就是男人送她耳门上的悄悄话，那内容野得超过任何一部黄带。男人和公公真不愧是一个模子的两个胚，也是络腮胡，也是花骨碌碌的大眼睛。只是男人的眼睛没公公转得快，于是男人不可能当生产队长，不能当大队书记、大队会计，连个小组长也不是。都怪男人。
后山里连续着沉沉的雷，雷声震动人心。白云、蓝云、黑云们，有的上有的下，有的进有的退，翻滚着便往一处连。地面上的阴团，也不再是一块一块的了，阴团们也拉拉扯扯，大地就少了许多阳光，老牛聆听着老龙湾河水的乐声，又狠狠啃草皮，那样子贪婪得吓人。冷风一阵接一阵飕飕地吹，冷风刮动了索尔代的粉红色衬衣，绿滩上呼啦啦地仿佛飘扬着一面红旗。
索尔代被娶过来后，没过三天两后晌，农村就开始实行大承包。作为大队长兼支部书记的老公公，从大儿子的悲哀中猛然惊醒，他抹去花骨碌碌的眼睛流出的泪水，在热炕上，在巷道里，在麻阿舍面前，疾呼：单干了！单干了！只是不敢到清真寺去胡闹，那是最清洁最神圣的地方。
索尔代躲在屋里不敢出来。她不止一次地想逃回家，想在娘的跟前吃一碗宽心饭，睡一个安心觉，然而不能，她是刚娶来的媳妇，这个媳妇家有丧事。
几天的日子里，田地在一片争争吵吵中被分割得七零八落，集体的饲养院里没牲口了，那头锯了角的老犏牛，本来按生产队干部们的意思，秋后一定要宰，想不到一个纸蛋儿竟然救了它，老公公吹胡子瞪眼，头一次骂“脚气不顺！”
当年给麻阿舍下过骡驹的骒马，鬼使神差地被老公公抓阄儿抓来了，它木木地看着一家子人。索尔代心里可怜，只要它多吃几口草料，多在她面前活几天就够了。嫂子是不理这匹老骒马的，就像不理她索尔代一样。嫂子比她美，比她俊。那多情的眼睛一顾盼，准能勾上七八个小伙子，但嫂子不。索尔代进门使嫂子变成寡妇，嫂子恨她不骂她，嫂子凭嫂子的心活人。
索尔代撂一襟青稞倒在马嘴下，老骒马就一撮一撮地咀嚼，一粒一粒地品尝，连个多谢的目光也不给人。索尔代往它头上一戳，骂声“没情义”，她敢对它放肆，她敢对它撒娇，她不怕老骒马说什么脚气顺与不顺。
到了深夜，老骒马肚子胀得像大鼓，四蹄直蹬，眼睛眨也不眨，死死地望着星空，而心里，一定吟着《美食家》的主旋律。
男人常常深夜归宿，归宿的时候多不理索尔代。只是发现老骒马死了，才想起媳妇脚气不顺，就一把提起索尔代，恶狠狠地问：
“马，那马，怎么死了？”
“老骒马不是好好的么，我喂料的时候，它还拼命地吃呢。”索尔代惊慌地说道。
“脚气不顺，倒八辈子霉！”男人怒吼着，钢叉般的大手提起索尔代的长辫子，又甩开她，把辫子缠到脚上，顺手拿过铁锨把，朝她的屁股只管打。
索尔代哭嚎不止。
老公公匆匆赶到索尔代的房子，不问事，不劝架，直冲儿子说：
“闹俅哩，你嫂子殁了！”
说的时候，他眼珠子飞快地转动。儿子则不同，儿子半掩着嘴，眼睛活像是二月天乏死的老母羊，索尔代呢，就勾着头默默盯着自己念书念大的脚。
麻阿舍头一个跑来了，这会儿她忘了往脸上抹雀儿屎，满脸麻窝窝们在灯光下拉长了影子。麻阿舍就凭着嗓子哭，索尔代就凭着血哭，悲痛感染了每一个人。
哭累的片刻，索尔代做了一场梦：
一头老驴正追嫂子，嫂子惊恐地四处逃奔，俊模样也被自己抠得血肉模糊。突然，嫂子拉过索尔代，一把把她推给老叫驴。索尔代不怕，笑着对嫂子说，看，驴是公公的脸！
嫂子死后不那么太平，庄子上摩托来了好几趟，公安人员等着法医尸检，但许多程序被老汉们劝阻看，都怕活人们不全是净水沐浴的穆斯林，都怕活人的折腾耽误了亡人“奔土”，都说生死全凭主定，无常到了是躲不过的。
“埋体”在第三天的时候就包了白穿布，在香火和哭声中被送进了坟园。老汉们说，嫂子是阳寿满了，“大限”满了是主定的。公家人说，这是服毒自杀，死因不清。之后，老公公嘘一口气，眼珠子停转了三天，从此庄子上人的眼光都神秘起来。过了不久，索尔代的男人淘金去了。男人走的时候，索尔代一直忧虑着脚气。男人在一个月里挣了一千元。老公公的眼珠开始转动了，一天天地快，一天天地左顾右盼。
索尔代生一个孩子的话，这个家里眼下该有三个人，不至于一个年轻媳妇陪着老公公。钞票少不得也多不得，多了，就把男人迷在金坑里。公公由大队长变成村长，眼珠依旧转，权力倒小了，小到才管一所学校。于是公公说：“学校办俅哩，庄稼人就是庄稼人，世来跟土坷垃打交道。学大寨那阵子，起早贪黑地干，干部们说了算，谁敢嘴犟？唉！公公说的时候，口气虽沮丧，花碌碌的眼珠子却转快了，像一只恶狼。
索尔代只是勾着头，她不思忖什么，她是儿媳妇。
“老师走了，人家是公家的人，到哪儿少不了工资，老龙湾煤呀柴呀，谁养活他，走了也好，你去顶个名，一月七八十元呢！”
这是公公的权力。
索尔代既兴奋又紧张，她下意识地看了看脚，才说，“行吗?”
“有啥不行的？你认识字儿，哄娃娃们有啥为难的！”
是啊，学生、老师、学校、教室、粉笔、花园……索尔代简直想高呼几句，然而她只这样遐想了一阵儿，就不敢再遐想了。
“你男人挖金子挖好了，这块表给你，学校里用得着。”老公公转动着眼珠子说，眼珠子里透出白光，胡茬也像驴鬃般地竖着。手表是公公套在索尔代的手上的，公公亲昵的摸着她柔绵的学生手。
索尔代脑子里一片混乱，突然想到了这首歌谣：
高高山上一堆灰，
公公铲来媳妇背。
儿媳妇放了个出溜溜屁，
公公羞着没处去。
高高的山上一只羊，
口儿里吃草心儿里慌。
眼泪流干了还想哭，
前怕个刀子后怕个狼。
也许嫂子有骨气，她是凭着心活人的。索尔代又胡思乱想着，麻阿舍的嘴在她的眼前蠕动了，一脸麻窝窝显得十分清楚。那天，麻阿舍和她的老相好们蹲在巷道中，说谁家母鸡生了个大蛋，谁家的媳妇烙的干粮又扁又焦，谁家的牛犊没拴牢，白白吮了几碗奶子，谁家犏牛挑死过人，媳妇吃药死了，小学老师被赶走了，女人的脚气，那次大冰雹大得像鸡蛋……
索尔代站在墙后偷听，她头一次尝试了偷听的味道，她就记住了一句话：
“老公公是个火蛋蛋！”
胡乱想到这些时索尔代脸红了，心跳得没章法……
太阳在云层上面睡觉，阴团便是大地的青毡。白云、蓝云、黑云们搅和到一块撕不开。索尔代从草地上坐起来，嘴里嚼剩的半节勾头草，落到麻莲叶上。
真像那一次！真像那一次！
索尔代心里惶惶不安。
老龙湾河水号叫着向南奔腾的时候，总要从两岸刮削点什么。两岸上被刨开的石块泥沙慢慢沉下水底，河床就填高了，河水像从深槽里爬出来的魔鬼，向大地发泄积愤。天上出现了绿云，地上的水就猛涨。一瞬间，苫着草皮的厚土层又被河水吞没了，七豁八牙的学校围墙，即刻受到了水的威胁。老犏牛不再贪婪地吃草了，它像熬过来的人，河水再伸一伸巨臂，就可以冲走拴它的橛子，它就能松松泛泛拖着长毛绳跑进庄稼地。
担忧代替了索尔代的回想，担忧成了心上的阴团。那一年，全庄子只娶来她一个新媳妇，牛顶死人后，全庄子说庄稼无望了，索尔代怎么也理不清这些风马牛不相及的事。麻阿舍倒宽慰了她几句，说家事是家事，至于庄稼，就看老龙湾海里升不升绿云，麻阿舍是拉她到黑刺林去拾雀儿屎时说的。时值热伏天，晌午一过，老龙就起身了，又是云又是雾，从青山顶上向四周蔓延，大地就装到了阴团里。龙子龙孙赤膊上阵，龙宫兵器全对着一个脚气不顺的女人。天上很快绿色一片，绿色像个沉甸甸的大包袱。麻阿舍的脸由白变青，白青合成了墨绿。她狠狠地瞪了一下索尔代，重重地说：
“庄稼没指望了！”
绿云出现以后，赶着牛群羊群的人，都没心思唱“花儿”，大家望着老龙湾海。索尔代早该回家了，她今天说不清为什么要来这所没老师、没学生的小学校旁，坐的时间长，想的事也多。男人不在家，男人淘金子去了，除此之外他还能做什么呢？长了一身力气，脑袋囫囵得撬不开一条细缝。索尔代在草地上踌躇、徘徊，她怕回家，怕那个会转眼珠子的公公，她几乎巴望这所破烂不堪的学校就是她的家。
“嘎啦——”，“嘎啦——”
随着连声霹雳，小学校的围墙被河水冲倒了，墙头尘土飞扬，墙根洪水泛滥，而河水的爪子仍在伸展。
天上的一切由老龙摆布，绿云由深变浅，由高降低，整个庄子，整个农田，仿佛顶着一块绿色的玻璃板。
雷又响了，云又低了，风声戛然而止，大地死了一般。
完全等同于那一次。
那一次风冒出来横扫一切，连雷声都吹得无踪无影。青稞拖着五寸长的穗儿，你依我，我偎你，千株万株躺成一片，像等候宰杀的小羊羔。苍蝇蚊子不知上哪儿去了，老鹰们斜着身子，箭一般从这里滑到那里。索尔代也开心过，她真盼望麻阿舍出门，让狂风刮走她。她开心的时候炸雷又响了，娃娃们塞住了耳朵。一个冰蛋从天上掉下来，在地上一蹦老高、老远。又一个冰蛋降下的时候，索尔代捡起来狠狠地咬，里面全是冰，却无一丝青草。突然，风声雷声水声雨声，开始了和谐的大合唱，冰蛋们齐刷刷降落下来，在大地上跳起狂欢舞。一分钟前，大地用丰收的景象欺骗老实巴交的庄稼汉，一分钟后，墙壁和屋顶走了一层泥，黑刺林落了一层叶，田野惨景茫茫，马莲花们像被匪徒蹂躏过的少女。青稞和油菜，变成几节节，合着泥浆，合着冰雹，全部无声呻吟。村里的干部们忙乎起来，老公公走在这支队伍的最前头，大声说道：
“就是脚气不顺！”
索尔代听了，那一次她真软倒在院子里。男人把半导体开得山响，他有那兴头。
又过了一会，老龙带着后山沉沉的雷，撤兵回营了，云彩漫漫地退，阴团慢慢地消失。大地仿佛只留下一个脚气不顺的女人，太阳像睡足觉的懒汉，从云缝里打着哈欠，苍蝇蚊虫们在充满青草味的空气中调皮起来。
大地泛着白光，人们的眼睛也泛着白光。索尔代勾下头，活像河边的勾头草。炸雷又响了，炸雷使索尔代从三年前回到现在。脚气不顺——新媳妇们，这可不比大集体，这是关系到一家一户直接利益乃至性命的大事！
绿色的云层缓缓而降，大个子人踮起脚几乎能摸得着。风来了，风大得能把人刮跑。
老龙湾河水在第一颗冰雹降落的时候，它把魔爪伸进了小学校，不费吹灰之力，冲倒了学校里仅有的一幢教室，第二颗冰雹砸下来，正好打中牛的脑门上，老牛疼痛难忍，拽断长毛绳，甩着牛尾巴直向索尔代冲来。
“快跑！”麻阿舍远远地吼。
索尔代并不惊慌，她在呆呆地想，女人的脚气就是不顺，若顺了，女人就是男人了！公公横着胡子竖着眼向她跑来，比犏牛快几十倍。
第三颗冰雹降落了，索尔代仍然看着天空，看着脚下的黄水……