小马《入园记》
小儿从开学正式送进幼儿园到今天一共大半个月，除去放假、周末，还有感冒发烧请假和耍赖死活不去请假，共计送去上幼儿园十天。
这十天，过去了，觉得没什么，而过的每一天，对我对他都是水深火热的煎熬。好在，这种煎熬的感觉正在逐渐淡去。
第一天早上，早上就叫他不醒，只好还没醒来就拨弄他穿衣戴帽，连哄带唬送到教室门口，因着他之前马路上看见上幼儿园的小孩都背着个小书包，所以自己第一次背个书包走进教室，很是自豪得意，一下子就兴奋起来，简直激动爆棚，无以言表，可以说是雀跃欢呼着走进了自己的教室。看到装饰的花花绿绿的墙壁屋顶，满眼都是新奇兴奋，再看看小排桌，小椅子，试探着摸摸桌子，坐坐椅子，简直爱不释“屁股”，刚站起来，又赶紧坐下，生怕那椅子从屁股下跑了一样。刚坐下，又站起来转头东张西望，反正高低左右都有趣。当我挥手说再见时，他兴奋到顾不上跟我挥手。
于是，我略有担忧，但还是满心愉快地离开了。
等到快中午时去接，就见一个班的小人儿在老师的管控下全部排成几队站在教室门口，个个脸上满满都是恓恓惶惶悲悲戚戚可怜楚楚的神情，每张脸都在翘首祈盼着自己的父母亲人，那种刚刚离开母兽的小动物般凄楚无依的眼神让人心猛一颤悚。
在一堆小人儿中寻见我的小人儿，叫一声，蹲下来张开双臂，他奔过来，钻进怀里，跐跐的将脸贴在我的脸上，就开始眼眶发红鼻息抽动，泪就滚滚流出来了，用两只小胳脖紧紧箍住我的脖子，生怕我再留下他离开。
他的情绪传染了我，我也觉得离开他，把他留在陌生的地方陌生的人中间两小时是很残忍，眼眶也涩涩的泛酸，没察觉就湿湿的泪滑下了。
带回家赶紧做饭给他吃午饭，得趁着他姐姐回来之前让他吃完午饭赶紧午睡，要不然姐姐回来，就又要一起闹着玩，等到下午上幼儿园时又瞌睡打盹。
然而无论多早哄他午睡，等到下午两点该醒来送去时，他正沉沉熟睡，怎么叫，怎么哄，怎么弄，他都一转身，睡的更沉更香，毫无醒来的征兆，只好心下一横，抱起熟睡的人儿就下楼。赶到公交车站，爬上公交，一直到下车他还在我怀里熟睡，等抱到教室门口，放到地上，才站立不稳迷迷糊糊地醒来。
睁眼一看是这个地方，早上被我抛弃在此的这个陌生的地方，我蹲着放下他还没站起来，他就一把抱住我的脖子哭得悲伤难过到让人心碎，急得跺着脚哭喊，妈妈别留下我！别留下我！别留下！......
哭得人心里酸涩，我几乎有一把抱起转头回家的冲动。
他哪里知道，这只是他成人的路上万里长征第一步，此后的千千万万个凌晨或午后，他将要在深深的沉睡中被刺耳的铃声惊醒，苦痛的爬起来赶往某个灯火通明身影挤挤的教室。
此刻，可怜的小人儿沉睡中被弄醒，醒来时被搁置到一个奇怪的地方，然后父母亲人都离开，周围全都是不认识的哭泣的小人儿和他觉的严酷陌生的几位阿姨，可想而知，对他们来说，是多么巨大而不可思议的痛苦和惊悚！
老师连拖带拽把他从我身上剥离，抱进教室，砰一声闭上门。我听到里面哭声一浪一浪，一个比一个凄厉。然而一个母亲的私心是无可辩驳的，我听到我儿的哭声最是悲戚焦心，站在门外竟热泪滚滚，心绞拧纠结成一团的离开了。
从这一天开始，截止今天，每个送他去幼儿园的早上和下午，要出门时他都要哭泣，每天在来回的路上都是无休止地反反复复地问：为什么要去幼儿园，我不想去，为什么要去，我要在家和妈妈玩。他把这一段话来来回回的说，反反复复地说，变成一种明知不可为而为的无力又不能罢休的念叼。
我也反反复复地答：每个三岁过了的孩子都要去幼儿园，去跟老师学知识、学本领、学礼貌，去跟小朋友玩游戏，不能再待在家里只跟妈妈玩了。
他反反复复地问，我反反复复地答，我们每天重复这相同版本的对话好多遍。
我搜肠刮肚地想，还有没有更能打动他说动他的说词，但在我缺弦短路的脑子里，实在想不出能说服他的更有色彩更有感染力的答复来。
显然这个答案他根本不买账，仍然是反复地：我不想去，为什么要去，不要去好吗？
总算盼到第一个周末，我兴奋地告诉他也告诉自己，明天不去上幼儿园，放假了。他还搞不清昨天、今天、明天的实际意义，以为是我给他定义的明天不去，便想着任何一天都可以是明天。
周末早上醒来赶紧问：现在就是妈妈说的明天吗？我说是的。他又问：过一回还是明天吗？再睡醒来还是明天吗？天天都是明天吗？
等到周末过完了，周一早上起床，我说现在要去上幼儿园了，周末昨天过完了。他又问，现在不是昨天吗，为什么现在不是昨天呢？
每次出门前，他就费尽他那么小的人儿脑子所能想出的所有办法来阻挠去幼儿园这件事。
一回他躲进卧室的门背后藏起来，我一把抱起扛在肩上直接出门下楼，他在我肩上踢打哭闹；另一回他爬上床拉开被子钻进去，喊：妈妈我不在——；再者，看到我要出发了，他说妈妈我要拉耙耙，赶紧跑进厕所，裤子都来不及脱，坐在马桶上不起来；还一回，他正拿着小汽车在地上玩的好好的，看我收拾书包，穿好外衣换鞋子准备出门，突然爬在地上滚来滚去地哭，喊着我不舒服，我感冒了我发烧了........，我不理他，自顾自地收拾完自己，再给他穿外衣，背书包，抱起来一摸，真的很烫，真的发烧了，拿体温剂一量，39度1，赶紧打电话给老师请假，抱起来跑诊所打针抓药。
连续多天的抑郁愁怅烦闷害怕紧张等等负面情绪真的把这小东西给击倒了，他被去幼儿园这件事给吓病了，发烧伴恶心呕吐连续三天。
其实，不喜欢去的心情我真可以理解，不自由，不畅快，不舒心，受拘束，很压抑。我刚上小学时每个星期一来临都是这种心情，更何况三岁多的孩子，他对突然改变了的这一切生活内容觉得莫名其妙并且害怕恐慌。这场感冒发烧为时三天，请假三天没送去幼儿园。
三天病假加上一个周末在家安逸休闲，等到要再次送入园，早上他吃早餐时一遍一遍问：又要去幼儿园吗？为什么要去幼儿园？明天也要去幼儿园吗？昨天也要去吗？今天还去吗？
他太担心这件事了，搞不清昨天过去了，明天还没到，只是不停地乱问，把每个时间都问好多遍，看有没有哪天可以不去。
吃午饭时，他一想起来去幼儿园这件事，就问吃完饭还去吗？为什么要去？为什么妈妈把我留下就走了？为什么不带我回家？我又重复那些答案。这些天我们俩开启这些个重复问答系统，一直一直是这种内容的对话，每天无数遍。
鉴于在他知道的情况下总是哭闹加各种的抗拒阻挠，所以要出门时我绞尽脑汁地诱惑他转移注意力，让他小脑瓜注意的问题尽量避开去上幼儿园这件事。有时给讲个故事，让他正听着，来不及发现，趁机抱出门；有时说件别的小朋友怎么玩的趣事，跟他聊着趁不注意带出门；有时骗他楼下有个快递我们一起取吧........，各种办法，弹尽竭虑，但任何办法等他一明白又要去幼儿园那个地方，马上泪就涌出来了。
直到从前天开始，出门时老大的不情愿，但已明白上幼儿园这件事不像别的事，是必须的不可抗拒的，不以他自己的意志能左右的，所以知道上幼儿园的时间到了，不怎么巨烈的反应了，出门时忧郁着愁闷着，但还是跟着下楼了，上车了。
下车后，我想要是不抱着他进幼儿园大门，他自己会掉头往相反的方向逃跑，所以入园以来一直是抱着他进幼儿园的大门。这回下车之后，我要抱起他，他突然说，妈妈，我自己走。我放下他，他自己跑进园门，我跟进去，他转身把我推向门口，妈妈，我会自己找见教室的。然后跑向楼道......
我很惊诧，站在门口一没回过神来。就这么突然，这么快，我以为他要想办法逃走，可他真的跑到楼下，跑进楼道，转头给我挥挥手，消失在楼道口。
等我缓过神来，缓缓的走过大院，走进楼道，转过拐角，穿过巷道，见他已在教室门口，只是踟蹰着不进去，转圈徘徊了一阵，最终缓缓踱了进去。
我在教室外面隔窗向里张望，他象个小兽一样磨蹭蹒跚着走到自己的小凳子旁，然后从肩上撂下书包，专心地把小书包往小椅子的靠背上挂，两只小手那么认真地做一件事，一件正事，我是第一次看到，尽看到热泪盈眶。
原来成长就这么快，就在突然之间。
昨天送到教室门口他还掉头跑掉，跑到幼儿园后院的蹦蹦床上玩，怎么讲都不出来，说服加强制好不容易弄到教室里，又拽住我的衣襟不让我离开。
今天，他挥手给我再见，自己走进教室，找见座位，挂好书包，坐在小椅子上跟着老师开始做小手操了。
龙应台有段文章，印象深刻：所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追，不必追。
是呀，我已深知，从此刻起，此后的人生，孩子开始了这样一跨而走，留个背影，一日一日渐送渐远的征程。